-!Q?o>uiyfJo 

MARIANILLO i 

birlibirloql 





J\Aa r i a y\ i 1 1 o 
d e Bidibid oq we 




Ediciones JAUJA 



Las Parabolas de Cristo, 1994. 

Psicologfa Humana, 1995. 

Freud. Diccionario de Psicologia, 1996. 

El Rosal de Nuestra Senora, 1996. 
Domingueras Predicas, 1997. 

Psicologfa Humana (II Edicion), 1997. 
Domingueras Predicas II, 1998. 

Castellani por Castellani, 1999. 

Un pars de Jauja, 1999. 

Cristo y los Fariseos, 1999. 

San Agustin y Nosotros, 2000. 

Doce Parabolas Cimarronas, 2001. 

Su Majestad Dulcinea, 2001. 

San Agustin y Nosotros (II Edicion), 2002. 
Marianillo de Birlibirloque, 2003. 




Leonardo Castellani 



AAaHcmillo 
cle. Birlibipl oque 

do f'K'eccion y nota s: 

Pb . (Pablos Biest^o 



EDICIONES JAUJA 
MENDOZA - ARGENTINA 



Todos los derechos reservados 
Prohibida su reproduction total o parcial 
Copyright by Instituto Padre Leonardo Castellani 
Alem 2535 - Benegas - Godoy Cmz (5501) 
Mendoza - Argentina 
Telefax (54-261) 4390723 
E-mail: icastellani@arnet.com.ar 

Queda hecho el deposito 
que previene la ley 11723 
I.S.B.N. 987-95425-6-0 

Tapa: 

Fotografia del P Leonardo Castellani en su departamento 
de la calle Caseros en la ciudad de Buenos Aires. 

Disefio de Tapa: Patricia Heredia - Laura Giiizzo 

Diagramacion, disefio y compaginacion 
del interior: Jorge Martin Villalba 

Edition general: Nestor Gabriel Lujan 




Indice General 



Nota Preliminar 9 

Marianillo de Birlibirloque 11 

Apendice I: Los Aforismos 140 

Apendice II: El Fin del Mundo 143 

Libros del autor 147 

Institute Padre Leonardo Castellani 152 

Obras a editar 153 




Not a Preliminar 



De la presente obra existen varies estados de 
redaccion, y aqui ofrecemos el ultimo texto, con las 
correcciones de puiio y letra del autor. 

En las versiones anteriores el titulo del escrito y 
nombre del personaje era "Marianito Exsinagogis", que 
Castellani toma del Evangelic de San Juan 16 : 2 : "Os 
echaran de las sinagogas". El texto griego trae 
"arposynagogaus ", y la Vulgala “absque synagogis " El autor 
reconstruye libremente la expresion. "Exsinagogis" 
aparece en el original con distintas grafias, que unificamos 
en a tendon al lector. 

En la ultima redaction, tal nombre se mantiene en 
varios lugares, y lo conservamos tal cual. 

Asimismo en la cubierta de una version anterior aparece 
debajo del titulo la palabra "Novela". 



P. Carlos Biestro. 




Jeronimo del Rey 

AAa n a n i 1 1 o 
de Bi A ibi Aoc\ ue 



Buenos Aires, 1974 




Sr. Jeronimo del Rey 

Salen con esta hacia su direccion en un cofrecito 
todos los p'apeles del P. Mariano, a quien Ud. puso 
un apodo que no me gusta; pero me consta que lo 
quiso mucho. Mutuamenfe. He leido lo que estaba 
a mi alcance; es decir, lo que me concernia. Hay 
varios que no entendl, sobre todo los que tratan 
de teologia; y no pude ponerlos en fila, pues como 
Ud. vera, muchisimos carecen de fecha. Estoy segura, 
a Ud. le serviran mas que a mi. Yo he hecho 
fotocopiar cuatro de ellos. 

^Por que atendi al P. Mariano?, al cual llamo 
Ud. con un apodo en latin que a el no le indignaba, 
pero a mi si. Deje todo lo que tenia, «realice» (como 
dicen) mi casita de Montevideo, y me dedique a 
cuidarlo eri sus ultimos anos, haciendole de ama de 
llaves, cocinera y aun enfermera, pues cuando me 
instale en su casucha, el ya estaba enfermucho. Por 
que lo hice, apesar del enojo y los vituperios de 
mi hermano, no lo sabra nunca, pues yO no lo contare 
y el que podia ha muerto. Pero me dejo todo lo 
poco que tenia en. su testamento, pero algo en ese 
escrito parece insinuar que los papeles, despues de 
verlos, se los pasara integros a Ud. con lo cual 
cumplo aunque sea, lerdamente. Cuando los reciba 
estare yo en Uruguay, mi patria. Sepa que soy incapaz 
de contestar cartas. Tampoco le mandar£ mi direccion 
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para que me visite si va a Montevideo. Eso si, le 
anunciare brevemente si Ilego a llenar mis planes. 

No es necesario que me de cuenta del recibo 
del panzudo cofrecito, basta que se lo diga a Nuspa, 
que esta allf al lado y ella me lo hara saber. 

Si Ud. oye misa y comulga mucho segun creo, 
rece per el pobre Mariano y por mi algunas veces. 
Yo estoy bien en la religion evangelica (que Uds. 
Daman protestante) que me ensenaron mis padres. 
El P. Mariano nunca intento sacarme de ella. 

Soy de Ud. segura servidora 

Gretchen Van Mooren 



2 



Jeronimo del Rey - Esta es la carta definitiva 
que me mando la Barbara (que es el verdadero 
nombre de la Gretchen), la cual estoy seguro no 
me eseribira de nuevo; por lo menos mand^ndome 
su direccion de Montevideo. Se hace la arises conmigo 
porque tiene celos de mi amistad con Mariano, que 
es mejor que la suya; porque ella no ha estado con 
mi pobre finadito desde los cinco afios en la escuela 
de las Monjas, que ahora Hainan «guarderia». 

Lo esencial es que rae mando fielmente todos 
los papeles. Ids que, aunque al comienzo pareclan 
un caos desesperante, he conseguido poner en orden 
ni yo se edmo, por una especie de milagro. Y el 
primero de todos voy a publicar, el unico Hbro que 
dejo mi cumpa ineoncluso. Lo escribio para la 
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Barbara, para responder a una objecion contra la 
Iglesia Romana, no de ella propiamente, sino de su 
padre, el Pastor Mooren, que en Montevideo 
llamaban «Moro». 

El padre de la Barbara fue un holandes pastor 
luterano que vino al Uruguay muy joven, alii se 
«pastoreo», se caso con una orientala, tuvo una sola 
hija, la cual se empeno en educar el solo hasta que 
llego a los 19 afios, y alii se murid el luterano, que 
se habia separado de su mujer unos diez anos hacia, 
y ella, fallecida tambien hace tiempo. El Pastor le 
infundio a la Barbara sus argumentos contra los 
«papistas» o al rnenos contra el Papa, que constituian 
gran parte de su religion, junto con la devocion a 
Lutero. El principal argumento contra los romanos 
era decir que el Concilio Vaticano habia hecho dogma 
de una cosa absurda: a saber, que la Iglesia Catolica 
se probaba o demostraba por si misma. 

La existencia de ninguna cosa puede demostrarse 
por si misma, porque entonces ya la conoceriamos 
y entonces la demostracion huelga, y hacerla es 
incurrir en un circulo vicioso. El conocido 
«argumento moral» del Papa Pio XI dice que la Iglesia 
asentada en la colina Vaticana se demuestra divina 
por sus cualidades, que son sobrehumanas; como 
su s a n t i d a d eminente, su moral sublime, la 
civilizacion que trajo a la Europa, el rnodo admirable 
de su propagacion y su perduracion por casi 20 
siglos. El «Moro» decia que eso no probaba nada, 
pues todo eso se explicaba por causas naturales; 
como lo explico el ingles Gibbons en su magna obra 
Decadencm y Caida del Imperio Romano al final ( Decline 
and Fall, p. I, Cap. XV). Gibbons era volteriano, 
pero habia que saber leerlo -decia el Pastor Mooren. 
Y las causas de la fulminante propagacion del 
Cristianismo en el siglo II eran enteramente 
«apodictica5» . 
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El Pastor Moro decia con gran enfasis que la 
historia de la Iglesia Romana, lejos de probar que 
era cosa divina, habia que hacer un gran esfuerzo 
para conceder que a 1 me nos era cosa honesta; y 
enumeraba la Inquisicion, los hereticos y judios 
quemados vivos, las Cruzadas, Juana de Arco, la 
Matanza de los Albigenses, la noche de San 
Bartolome, Galileo, la corrupcion de la clerecia en 
el siglo XVI y aun en el nuestro; de modo que Lutero 
(a I cual dl llamaba Lulher) promoviendo una gran 
revolucion religiosa habia salvado la doctrina de 
Jesucristo, que de otro modo se anegaba. Y todo 
esto se lo inculco a su hija desde pequena. 

Mi cumpa Mariano jamas discutio con ella de cosas 
religiosas — ni conmigo, por cierto. Nunca discutia. 
Pero un dia le dijo iba a escribiv un libro para 
deshacer esa dificultad, que ella repetia con 
frecnencia; sobre todo que habia anadido a la letania 
de su padre «Inquisicion», etc. lo que habia hecho 
con Mariano Su Iglesia Vaticana; lo cual le daba en 
rostro cada dia. El cura le dijo iba a hacer una 
especie de parabola o alegoria en que la Iglesia serin 
la isla de Jaitjn; y un viaje para descubrir la Isla 
Afortunada resolveria todas las dificultades luteranas 
no solo con eficacia sino con romanesca amenidad. 
Escribio la introduccidn y tres capitulos y despuds 
abandond el libro diciendo «no le salia», se habia 
equivocado de idea. Que son los capitulos que siguen 
a contimtacidn, aunque no sea nada mas que para 
dar a ver el estilo de Marianito y su singular «humor». 




Marianillo de Birlibirloque 



17 



3 



La Isla de Jauja 

(E studio geografico-historico-metafisico) 
por 

MARIANILLO DE BIRLIBIRLOQUE 



«El hombre es realmente hombre 
cuando juega» (Immanuel Kant) 

Yo soy de una ciudad que como estrella 
Brilla en la noche sobre un alta loma 
Mas antigua que el mundo y aun doncella 
Grande a la vez Jerusalen y Roma. 

Su pie en la tierra y su mirada bella 
La luz por sobre las estrellas toma... 

La ciudad del Gran Rey que es tierra y cielo 
jVenid, oh gentes que buscais consuelo! 
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4 

Plan 



1. - De si se puede probar que la isla de Jauja 
existe; o mejor dicho, de si no es posible probar 
que eso no se puede probar (Determination 
negativa). 

2. ' De si eso se puede probar por medio de la 
misma isla de Jauja (Argumento ontologico). 

3. - De una falsa prueba de la isla de Jauja (no 
de su existencia, sino de su naturaleza) dada por 
algunos geografos mo demos (Argumento dial£ctico). 

4. - De si se puede probar que es posible probar 
la existencia de la isla de Jauja a gente que nunca 
la ha visto; y como (La paradoja). 

5. - De si se puede probar la existencia real de 
la isla de Jauja a los mismos habitantes de la isla 
de Jauja; y como (La existencia). 

6. - De una prueba de la isla de Jauja que tiene 
el efecto de convencer de su inexistencia; o sea la 
prueba del cuchillo sin mango ni hoja (La 
especulacion). 

7 . - De la dificultad particular de distinguir la 
verdadera isla de Jauja (La polemics eclesiastica). 

3.- De la singular manera de existencia de la 
isla de Jauja (Contradiction). 

9.- De si se debe admitir en rigor que existen 
dos islas de Jauja y no una (El escandalo). 
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10. - De si existen tres islas de Jauja (El cisma). 

11. - Cual es el elemento antijaujico que ataca la 
realidad de jauja (La cizafia). 

12. - Como el elemento antij&ujico llega a formar 
parte de la isla de Jauja (La crucifixidn). 

13. - Caracter de irrealidad de la isla de Jauja 
(La gran paradoja). 

14. - Un fendmeno cosinoldgico posible que 
reducirta a la nada la isla de Jauja — o poco menos 
(La profecia). 

15. - Hipdtesis extrema acerca de la isla de Jauja 
(Lo esjatoldgico). 



5 

Nota del Editor 

Los papeles que me he hecho lin deber de publicar 
pertenecen a un sacerdote sudamericano, Marianito 
Exsinagogis, decedido hace algunos ahos, 
oportunamente para el; y decimos esto no por 
inhumanidad sino porque realmente es asi, como 
vera el benigno lector en el curso de la lectura. El 
apodo en latin que le puso su amigo Manolo, el se 
lo cambid. 

Los lectores en general tienen la idea de que 
los sacerdcites han de escribir solamente de cosas 
religiosas; y no podemos negar que eso serfa 
realmente, hablando en general, lo que mas conviene 
y cumple. Sin embargo no se ve por que un sacerdote 
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que hubiere hecho algun descubrimiento en 
geografia, historia o metafisica, no pueda darlo al 
papel y aun a la tinta de imprenta, si a mano viene. 
Pues dado que parece vituperable que un sacerdote 
se dedique, con detrimento de su sagrado ministerio 
— y hasta llegando tarde a los casamientos y 
trabucando los funerales — , a otros estudios que 
no sean los del catecismo y la sagrada liturgia; sin 
embargo, en tiempos libres, ratos per didos y 
momentos de recreacion, parece seria tolerable se 
hiciese la vista gorda acerca de algunas escapadas 
breves por los dominios profanos de la metafisica, 
la historia y la geografia; lo cual es exactamente 
el caso de mi protegido, albacea o mandante, como 
puedo jurarlo; el cual ademas no podia escribir sobre 
religion porque se lo habian prohibido quienes 
pueden hacerlo; y tenia el vicio de escribir, muy 
disculpable por cierto dado que su edad, achaques 
y voluntario recluimiento le impedian plantar cana 
de azucar, estibar cereales, criar vacas 
holando-argentinas y hasta castrar colmenas y 
cerdos, que eran los otros recursos de ganar el 
puchero para los cuales lo habian educado sus 
piadosos padres. En cuanto a los famosos «derechos 
de estola» y «pie de altar» y otros recursos 
prebendiales o canonjiales, estaba enteramente privo 
de ellos por justo juicio de Dios. 

Tenemos la conviccion de que este opusculo un 
poco ligero y profano, que publicamos «proprio marte, 
propriis expensis, proprio periculo» l — y que tenemos 
la intencion si Dios quiere de hacer seguir de unos 
nueve o diez mas — no danara mayormente el 
prestigio del honorable cuerpo jerarquico a que 
pertenecio el extinto, puesto que vernos que la 



1. "Con nuestro esfuerzo, dinero y riesgo". 
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mayoria si no todos los sacerdotes escritores de 
las ultimas generaciones egresadas de Villa Devoto, 
se han dedicado a la literatura teologica y religiosa 
en forma compacta; de modo que no podemos 
rastrear en nuestra memoria (que tenemos buena) 
ni un solo titulo de novela policial, epopeya, drama, 
libros de etica o psicologia, ensayos de pedagogia 
o mamiales de veterinaria que astenten al lado del 
nornbre del autor la honorable abreviatura de Pbro. 



— deshonorable por cierto en este caso hipotetico 
e irreal. No. Los sacerdotes argentinos, haciendo 
honor a su tradicion, se mantienen loablemente 
apartados de los peligrosos y ambiguos confines 
de la literatura, sobre todo de la literatura moderna, 
que sabemos cuan podrida y depravada anda, no 
menos que de las ciencias profanas, hoy al servicio 
del demonio; y de los engahosos y alocados reinos 
de la poesia. 

Puesta en salvo asi la reconocida seriedad de 
ijnuestro clero, creemos cumplir con un deber sagrado 
publicar el estudio geografico-historico-metafisico 
sobre la isla de Jauja de nuestro malogrado amigo 
Exsinagogis; aunque no precisamente porque creamos 
que haya en el verdaderos descubrimientos corno 
en el Elogio de la Locura de Erasmo o La Vida Espiritual 
de.<Constancio Vigil; dado que (como no ignoran 
nuestros lectores) en esos dominios no pueden darse 
descubrimientos rigurosamente hablando, tan 



explorados estan ya... La geografia ya se sabe que 
■con el avion ya no tiene secretos; la historia argentina 
esta terminada, en tal forma que incluso se ha fijado 
definitivamente en el «ne varietur» de una 
enciclopedia escolar en 17 tomos; y en cuanto a la 
metafisica «argentina» (pues no nos interesan- nada 
las metafisicas de foraneo origen, sabor y cepa) 
sabemos que los filosofos argentinos la han explorado 
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en todas direcciones como un rebaiio de bufalos 
hambrientos; y que han llegado no solamente a 
repetir egregiamente los resultados conclusivos de 
la antigua especulacion, mas aun hasta hacer hallazgos 
que ni se los sue nan en Europa. Hay incluso 
periodistas que han descubierto nuevos 
«presocrdticos», que es cosa nuicho mas notable que 
nuevos planetas o cometas; y existe un grueso tamo 
titulado Los Or f genes de la FHosofici en el Rio de In 
Plata (mucho mas notable que el libro analogo de 
Ameghino sobre los origenes del hombre en la misma 
region) que ha descubierto en la Argentina nada 
menos que cuatro «stdera maiora» del pensamiento 
filosofico que nadie sospechaba, a saber: Gregorio 
Furlong, Pedro Ignacio de Castro Barros, Cornelio 
Saavedra y Cayetano Rodriguez (Ver Parte III, cap. 
6, p. 641). 

Con tales antecedentes, no es de extranar que 
nuestro desdicliado amigo no haya osado los 
espinosos campos de la investigacion; y se haya 
propuesto por modesto objetivo el simple planteo 
de un problems donde convergen por lo menos tres 
disciplinas diversas; y esto solamente en forma 
negative (como me encargo much as veces lo 
advirtiera al lector) es decir, no pretendiendo 
resolver el problema mas solamente determinarlo 
rigurosamente en sus pros y sus contras — para que 
lo resuelva aqu£l que £1 llamaba 
«Se-mas-f elxz-que-yo»; es decir, su sucesor (con 
perdon de lo cacofdnico) en este arduo estudio 
- — que el pobre hombre pretendia demencialmente 
que fuese yo. 
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El problema consiste escuetamente en esto: si 
es posible probar la existencia de la isla de Jauja; 
o mas exactamente, si es posible probar la no 
imposibilidad de esa prueba. Como si dijeramos 
— poniendo un ejemplo historico de signo contrario: 
«Yo no puedo probar ni desprobar filosojicamente la 
eternideid del mini do; pero puedo probar que no se puede 
probar » — cosa que segun tenemos oido, realize Santo 
Tomas de Aquino, en la Suma, fin de la la. parte 
y adernas en su opusculo o monografia especial: — 
escribiendo a la vez contra los agustinianos de su 
tiernpo, que sostenian se podia desprobar ; y contra 
su maestro Aristoteles, que penso que se podia 
probar. 

Esta limitacion a un solo problema; y ese solo 
negativo a la segunda potencia, explica la poca 
extension de esta obrita; a pesar de que el autor 
ha rellenado sus argumentos y silogismos con 
anecdotas, comparaciones, parabolas, epistolas, 
versos y chistes, con el fin de amenizar la abstrusa 
materia y quiza tambien ayudar al librero que se 
panga (cuitadillo) a vender el libro. Sin embargo, 
corno me advirtio no una vez sola el autor en su 
lecho de rnuerte, este problema toca la cuestion 
mas candente de nuestros escandencidos tiempos; 
y el estilo que ha tornado, por las razones que he 
dicho y otras que el tendra quiza ocultas en su 
pecho, no debe enganarnos acerca de la profunda 
seriedad de la pregunta que aqui se trata de 
formular; o mejor dicho de desformular . 

Sabemos que este librito, inocente a prirna faz, 
suscitara sospechas, levantara objeciones y (Dios 
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quiera que no) tambien malentendidos, furias y 
persecLiciones. No solo no sera eritendido de muchos 
(sino fatal de todo libro en nuestra epoca), sino 
qne otros lo entenderan mal y aun haran escudrino 
en el de intenciones ocultas o alusiones malevolas. 
Mu cho lo sentiremos si esta profecla se cu in pie; 
mas la conciencia de ese «efecto» inevitable (efecto 
en sentido billaresco) no puede apartarnos del 
espinoso debev que contrajimos a la cabecera de un 
moribundo, ni de la fatidica inclinacidn que tenemos 
a lidiar con editores y corregir pruebas — jAdelante 
pues con los farcies, y arda Troya si tiene que arder! 
Y desencadenense las ocultas potencias de la 
suspicacia, la maledicencia, la critica y la razon, 
que una vez que veamos el opusculo encuadernadito 
y amontonado en la «distribuidora» responderemos 
con la conciencia tranquila y la serenidad de un 
estatua a esas gentiles invitantes y a todas las otras 
que se presenten: «Gracias, serioritas; yo no bailo», 
Bailaran entre ellas jQue bailen! 

Jeronimo del Rey 
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De si se puede probar 

QUE NO ES POSIBLE PROBAR 
LA ISLA DE jAUJA 

La isla de Jauja pertenece al archipielago de las 
Islas Afortunadas y esta situada a los 485° de latitud 
boreal y 387“ de longitud longitudinal. 

La existencia de la isla de Jauja no se puede 
negar directamente, como es obvio, puesto que all! 
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esta visible, solida y desmesurada en medio de tantas 
islas menores, muchas de las cuales han desaparecido 
en el transcurso del tiempo, permaneciendo ella 
intacta aunque no sin grandes cambios. Dicen incluso 
que desde que broto del mar no ha cesado de crecer: 
crecimiento que unos tienen por un bien y otros 
por un mal. 

Sus costas, sus limites, sus montanas, sus penones, 
sus bosques, sus casas, son mas que visibles, 
inevitables: no hay navegante que de un rnodo u 
otro, no hable de ellos. Su comercio con las otras 
islas es frecuente y manifiesto: demasiado manifiesto 
hoy en dia. 

jComo pues ha sido puesta en tela de juicio y 
provoca tantas discusiones, polemicas y libros, de 
modo que diriamos que hoy es el asunto mas 
candente en las discusiones humanas? Es sabido que 
esas discusiones han provocado muchas muertes e 
incluso guerras. Algunos han llegado hasta achacarle 
(injustamente) el origen escondido y ultimo de todas 
las grandes guerras. 

Eso es el asunto: que no nieguen justamente que 
exista una cosa que se llama Jauja: niegan que Jauja 
sea Jauja. Pretenden que Jauja es una mera palabra, 
aplicada enganosamente a una cosa que no es Jauja 
ni cosa por el estilo. Mas aun, muchos pretenden 
demostrar que es imposible que exista Jauja. Esto 
por un lado. 

Por otro lado, estan los partidarios fanaticos 
de Jauja, que la dan por supuesta y se irritan al 
maximo con los que no admiten el sup u esto. 
Pretenden que Jauja se prueba por Jauja misrna. 
«jBasta verla!» — gritan — «jYo no la veo, que voy 
a hacer!» Pero cuando un desdichado les dice eso, 
e n s e g u i d a ponen en d u d a la m o r a 1 i d a d del 
individuo; y hubo tiempos en que lo agarraban y 
lo quemaban a fuego lento. 
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Me hacen recordar a cierto libro devote que let 
otrora, en e! que el autor dice: «Si alguno al leer 
esto piensa que exagero jay! sepa que no me 
entiende, o porque es un hmnbre animal 'qut non 
sapit cjurir sunt spirit us' 1 , o porque es un soberbio 
de esos que hoy llaman supercriticos, o porque 
simpleme?Ue Dios y su bendita Madre no lo 
predestinaron para la vida eterna». 

El autor es un santo; pero no tiene la humanidad 
de pensar que quiza yo no lo entienda porque el 
tiene mal estilo o pesima gramatica; porque no llego 
a explicarse bien en un asunto que es sobrenatural; 
o simplemente que se equivoco, no siendo un Dios 
sino un humnrntm or rare est. No, sefior. Si alguno 
no io entiende a el, al infiemo con el o a la Santa 
Inquisicidn espanola. 

A si pues la cuestidn con Jauja es su existencia 
reduplicative ut Jauja , como dicen. El armazon, el 
esqueleto, la mole, el volumen, el cuerpo y las 
vestiduras estan alii como una viga en el ojo ajeno 
o una brizna en el propio, de raodo que de eso no 
hay discusidn alguna. 

Esta en todas las cartas de marear, hablan de 
ella todos los mareantes y hay bibliotecas enteras 
de libros pertinentes o impertinentes (es decir, en 
contra) en todas las Pacultades de Geografia. Suscitar 
su nombre en el animo de los mortales, en todos 
los cuales vive su imortal anoranza, no es problems; 
lo contrario es mas bien lo dificultoso: poder 
distraerlos de esa constante pesadilla, obsesiem o 
idea fija de Jauja, mas constante e insistente que 
el mis mo «instinto sexual» de hoy dia; lo cual es 
mucho decir, vive Cristo, 



2. Que no conoce las cosas del espfritu. 
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Es curio so a este respecto la correspondencia 
cambiada entre el geografo Estrabonius (no Wilfrido, 
sino el otro, el griego) con el Rey Federico II de 
Prusia, correspondencia que reproduciremos mas 
adelante. En resumen, el Rey dirigio al sabio uir 
telegrama concebido en los siguientes terminos: 

«ENVfE INFORMES, REFERENCIAS, PRUEBAS 

CIERTAS ISLA JAUJA STOP YO EL REY» 

El geografo contesto despues de un ano de ardua 
labor con el conocido libro Tractatus de Jauja Insula 
Speculativus-dialecticus que mis lectores conocen y 
esta en todos los anaqueles. El Rey le envio una 
misiva por avion: 

Inconvincente. No se embroma el gobierno que 
voy a dejar mi trono y mi palacio, exponiendome 
a que me los quiten, y hacer un viaje arriesgado 
y peligroso por una cosa tan problematica cuanto 
esplendida y arriscada. Mande demostracion 
definitiva 'en terminos matematicos» . 

El geografo se contento con enviar sus Apostillas 
Explicativas no Matemdticas al Tractatus, en lengua 
vulgar, ineditas hasta hoy, de las cuales me he de 
servir abundantemente en esta obra. El Rey las 
sometio al examen de sus tres consejeros Voltaire, 
Rousseau y Volney los cuales produjeron los informes 
negativos que mas abajo reproduciremos. El Rey 
en consecuencia se nego muy justamente a pagar al 
sabio el trabajo anero de la composicion del Tractatus, 
porque como dijo muy bien Diderot: «Un libro de 
un sabio donde no este la verdad obfetiva, y eso 
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en forma que la alcancen todos, no es un libro de 
u n sabio ni nada que se le aparente». 

El geografo se limito a contestar, desde su retiro 
de la isla de Patmos con la breve nota que se conoce 
en la historia de la ciencia con el nombre de la 
«lmpertinencia Borussiaca» que trajo su desgracia 
definitiva a los ojos del Rey; pero que constituye 
en su hermetica brevedad el unico intento cientifico 
de resolver el problems vital que yo en estas 
desmanadas paginas pretendo formular simpletnente 
(no resolver), pero formular de modo que constituya 
el fundamento de to da solucion futura. 



9 



La nota, traducida libremente del dialecto en 
que esta redactada, reza asi: 

«Un dia Conocimiento se presento ante el trono 
imperial de Gengis Khan y le dijo: 

— i,Como se hace para ir a la isla de Jauja? ^Es 
esta una cuestion que se puede conocer? 

— Tu lo sabras si eres conocimiento . 

— Pues no lo se. 

— Vete a veriguarlo. Todos gastos pagos por este 
Imperial Resorte. 

Conocimiento empezo a recorrer tierras y comarcas 
en busca de algun morador de la isla de Jauja o 
turista tan siquiera. En la falda de una alta montana, 

trepando fatigosamente y hecho una miseria de 
harapos, sudor y rona se encontro con Silencio 
Obrador y le dijo: 
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— Tu que estas siempre en viaje ^Donde esta la 
isla de Jauja? 

— No lo se — repuso Silencio Obrador. 

— ^Lo sabe alguno por si acaso? 

— Alguno lo ha de saber, es claro. 

— ^Donde esta ese susodicho, «alguno»? 

— Tampoco lo se. 

SigUio en su busca Conocimiento y tropezo en la 
Universidad de Paris con Aturdido Vivir; llamado 
tambien Don Juan de Austria, y le dijo: 

— iSabes tu donde esta la isla de Jauja? 

— Claro que si — le dijo el elegante muchacho — 
Desde niho me lo han ensenado y lo se como fosforo. 

— A todo empeno y costare lo que costare, deseo, 
quiero y es mi determinacion deliberada adquirir 
esa preciosa inform a cion; por lo cual te rue go 
pongas tus condiciones para darmela. 

— Ninguna condicion — dijo Aturdido Vivir — El 
saber para ser saber se ha de dar gratis — como 
dicen los profesores de aqui, los cuales cobran 1.800 
ducados de mesa da... 

Pero cuando quiso decirselo, despues de 
tartamudear algunas frases inconexas, se encontro 
con que irremediablemente lo habia olvidado; por 
lo cual se disculpd cortesmente. 

— iY no lo sabra alguno de estos profesores? 

— iQue esperanza! Viven en la abstraccion de 
la especulacion es decir no viven siquiera: «piensan» . 
Yo por lo menos vivo — dijo Juan de Austria. 

— ^A que llamas tu vivir? 

— - Lepanto... La conquista de Inglaterra. .. 
Leonorcilla de Este y Madama Cinthia Contarini... 
Y la defensa de la Fe Catolica mundial encarnada 
en el Imperio Espanol antes de todo. En fin, vivir... 

Conocimiento lo dejo y se puso en marcha hacia 
la region de Hierointrofos (la Tierra de los Confines 
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Sagrados) donde en un gran convento, que no 
albergaba mas que santos (y bastaba ingresar a el 
para volverse santo), vivia el Renato Mistico, gran 
teologo, que era alii el Prior. Preguntado como se 
iba a la isla de Jauja, respondio despues de hacerse 
bastante de rogar: 

— Hay que partir del Nose para llegar al Se, 
que no es todavia la isla de Jauja, ojo; y hay que 
traspasar las tres estaciones del Se: la del verbo 
Saber, la del verbo Ser y la del pronombre reflexivo; 
porque para llegar a saberlo Todo, es principio el 
hacerse Nada. No se trata de un progreso 
propiamente dicho. Para llegar a Jauja, lo primero 
es quedarse quieto. Inmovilizar todas las cosas, 
desistiendo de querer reformar el mundo y hacerlo 
progresar, hacer de cuenta que todas las cosas que 
ahora hay son asi y no habran de cambiar nunca 
— y tampoco importan mucho, aunque cambiaran: 
ocuparse exclusivamente de cambiarse a si mismo, 
lo cual tiene tambien tres estaciones, a saber: 
Resignation, Sufrimiento y Conciencia de la 
Au to culpa Total. Pues se trata simplemente de 
conectar lo concreto con lo abstracto, lo mas concreto 
que existe con la cosa mSs abstractisima; o mejor 
dicho, con algo que esta mas alia de toda abstraction 
—la cual no puede hacer mas que ponerle un nombre 
(Jauja), falso desde luego, porque eso no tiene 
nombre; conectar eso con la vida concreta, y no 
con lo mas eminente de la vida novelesca, como 
Lepanto, la Conquista de Inglaterra, las Malvinas, 
la Creation del Justicialismo y demas acontecimientos 
resonantes de que hablan los novelistas e 
historiadores, sino con los menudos hechos de la 
vida cotidiana, como comprarse unas medias de 
«nyion» o irse a sentar despues de comer en la 
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mitad de la calle Lima y ponerse a hablar alii con 
un tartamudo... 

A penas oyo esto Conocimiento sal to de gozo, 
porque lo comprendio; aunque comprendio tambien 
que era mas facil entenderlo que hacerlo. Pero en 
fin, el era Conocimiento y todo su hipo era conocer; 
de modo que despues de agradecer a Renato Mistico, 
le dijo: 

— (Que felices somos nosotros dos de ser los 
unicos del mundo que sabemos de la isla de Jauja! 
Estimo que eso es propio de una mente muy 
esclarecida, y que me traera grandes adelantos en 
mi vida universitaria jLos otros dos a quienes me 
di'rigi no sabian nada! 

— Pues no — repuso Renato Mistico — nosotros 
dos no sabemos nada... 

— jLos otros no me supieron decir nada! 

— El primero, Silencio Obrador, lo sabia; y sin 
embargo no te mintio; el segundo, Aturdido Vivir 
te mintio: ese no lo sabia, pero por lo menos, puede 
llegar a saberlo jLos unicos que no podemos llegar 
a saberlo somos nosotros dos! 

A1 oil" esto Conocimiento entro en tan gran 
perplejidad que le dio alii mismo un ataque de 
Cinco-Pardiaco, que es enfermedad del corazon, que 
casi muere. Se repuso sin embargo, sento plaza de 
soldado, y se presento a un concurso para una 
cate dr a de Astro no mia en la Universidad de 
Bariloche. . .» 

Hasta aqui la ultima nota del geografo 
Estrabonius al Rey Federico, que irrito al maximo 
a este bondadoso monarca por su manifiesta 
impertinencia, y por querer echar a broma tan 
importante cuestion, de^nte de un potentado. Seria 
serie sunt tractanda — dijo el Emperador: hay que 
tratar seriamente las cosas demasiado serias. 
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De LOS CARACTERES REALES 
Y FICTICIOS DE LA ISLA DE jAUJA 

Antes de todo, es necesario describir la isla de 
Jauja con sus earacteres reales, porque en esto se 
ha mistificado tanto y reina tal ignorancia y confusion 
que emprender un libro sin mas ni mas seria empresa 
inutil y un garrafal error: — en el cual sin embargo 
caen no pocos— si es que caen; y no sera el negocio 
o la vanidad los que los impelen a escribir, y no 
el verdadero saber y la mision de ensenar. 

Pongamos pues de un golpe y ya desde el 
comienzo (horros de explicarlo mejor mas tarde) 
los tres earacteres reales de esta isla de que ha 
macaneado tanto la poesia, sobre todo la poesia de 
los aprendices de geografos, sin ningun conocimiento 
serio, o con muy poco de ello. Estos earacteres son: 

l fi - Los que viven en la. isla de Jauja no se pueden 
equivocar, en lo fundamental, al menos. 

2 - - Los que viven en Jauja, ciudad sobre un 
monte, estan en situacion de ver con claridad su 
propia senda y camino en la vida. 

3‘ J - Tienen la posibilidad abierta de llegar a ser 
Reyes de Jauja, o almenos Duques, Marqueses, 
Grandes Financistas o Millonarios. 

Me parece que estas tres condiciones son bastante 
ventajosas para no tener que andar fingiendo otras 
del todo quimericas y fantasticas, como por alii 
pululan; y aun diremos que son mas excelentes y 
grandes que las que se fantasean; y es justamente 
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su grandeza la que excita la fantasia de tantos 
charlatanes sin seso suficiente, y les hace fingir otras 
excelencias de similor por modo de analogia o «modo 
de decir», o sea, de enganar miserablemente a si 
mismo y a otros. Son los turistas, los hoteleros, los 
viajantes, los capitanes de taxis aereos o maritimos 
y los empresarios de correos y telegrafos de la isla 
de Jauja los responsables en trance de propaganda 
de lo que podriamos llamar la «mitologia de Jauja»; 
que en estos dias ha crecido tanto y se ha mezclado 
de tal millonada de errores que justamente eso es 
lo que ha producido la general incredulidad y aim 
la aversion y el odio hacia la Isla Afortunada. 

Por ejemplo, esos que dicen que en Jauja los perros 
se atari con longanizas; es un manifiesto error y 
absurdo, dado que entonces los pichichos se 
comerian las longanizas y saldrian sueltos por todos 
lados, estorbando la mar y ensuciando los jardines; 
o sea, que es decir que en Jauja la gente no tendria 
sentido cornun; siendo asi que la verdad verdadera 
es que en Jauja atan los perros con piolas y cadenas, 
y buenas cadenas, y la gente abunda en sentido 
cornun casi tanto o mas quiza que en la Republica 
Argentina. Que muchos de esos empresarios, viajantes 
y explotadores de la fe en Jauja tengan y coman 
en sus casas muy buenas longanizas, eso no hay 
que ponerlo en duda; pero que aten sus perros con 
tas longanizas, eso es una especie que hacen correr 
ellos disculpandose conque la gente es bruta y no 
entiende las cosas de Jauja si no se les dice en 
forma concreta y colorida; cosa en que estamos de 
acuerdo, con tal de que nunca se les digan en forma 
bruta: lo cual es inadmisible en ley de hombres de 
bien. 
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Y como en este ejemplo que hemos analizado, 
todos los demas: que en Jauja no hay que trabajar, 
verbigracia, jpistolas!, es posible que muchos de 
esos empresarios de turismo no trabajen mucho, 
pero nos consta que en Jauja hay que trabajar mucho, 
aunque se trabaje con alegria o al menos con 
esperanza; que en Jauja las calles estan empedradas de 
flores y empanadas de dulce de leche, jpamplinas, como 
se podria caminar por ellas entonces y que de 
suciedad se originaria!; que en Jauja hay completa 
seguridad una vez uno ha entrado, jpatranas!, no hay 
seguridad completa ninguna parte en esta vida, y 
aun podria decirse que en Jauja menos; pues a las 
comunes incertidumbres de la mortalidad se anade 
alii la mortal ineertidumbre (solo vencible con un 
continuo esfuerzo) de si es o no es Jauja, y de si 
podre permanecer hasta el fin en ella, sin contar 
las molestias que dan los empresarios con sus 
patranas; finalmente, que a Jauja se puede llegar en 
cualqmer momento , de cualquier manera y con toda 
facihdad, lo cual aunque sea verdad en un cierto 
sentido (muy remoto), no es la verdad inmediata, 
sino su contrario; de modo que todo verdadero 
geografo que quiera ensenar la verdad (y mas si 
tiene mision de ello) debe empenarse a fondo en 
hacer a Jauja dificil y no fdcil, en dificultar de toda 
forma el acceso a Jauja (idealmente, en las mentes 
de las gentes) para que no se produzcan 
malentendidos e ilusiones que puedan ser perniciosas 
y aun fatales. Hay que decir a la gente de entrada: 
que para llegar a Jauja debe vender todo lo que 
tiene y equipar un buque propio, que desconffe de 
todos los empresarios de turismo, cuya faciloneria 
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mendaz es una verdadera calamidad de nuestros 
tiempos y ha producido no pocos extravios y 
nanfragios. Todo el mundo desde los 7 arms y aun 
antes se llama «jaujico» y lo es; hay que decirles 
que lo importante no es ser «jaujico» sino «volverse 
jaujico»: cosa dificilisima. 

Pilotos ciegos se meten a guiar a pasajeros ciegos 
para llevarlos al abismo mas abismal. 

Y lo misrno hay que desconfiar de todos esos 
poetas que hacen odas, romances y elegias a la isla 
de Jauja sin haber estado en ella. No diran mentira 
en lo que dicen, mas tampoco dicen verdad ni pueden 
decirla. Toman uno de los poquisimos libros que 
hay de poetas que han llegado realmente a Jauja 
(poquisimos porque en Jauja no hay tiempo de hacer 
poernas, ni a la gente alii les da por eso, sabiendo 
que es mas bien ocupacion inferior, almenos 
comparada con la de ellos) y tomando ese libro 
autentico, lo imitan: lo imitan muy bien muchas 
veces. Pero por bien que lo irniten, nunca eso es 
la realidad; o bien es la realidad traspuesta al piano 
imaginario (corno si dijeramos, a la irrealidad), es 
decir, al piano estetico, que es diverso del piano 
de Jauja, aunque tenga con el ciertas 
correspond'encias, naturalmente; con lo cual el libro 
es poco autentico y vierte hacia la faciloneria en 
la rnente demasiado credula de la gente. Aunque 
sea poco arnable eso de senalar con el dedo, tomemos 
un ejemplo: iQuien le quita a Paco Luis Bernardez, 
a Juan Ramon Jimenez o al Doctor Castellani por 
ejemplo componer «liras» tan buenas como Juan de 
Yepes 3 o mejores? Nadie. ^Dicen mentira en esas 
liras que componen? No dicen. ^Entonces? 

Si, pero ellos no son Tuan de Yepes. Eso es poesia 
pura, no es geografia: es ficcidn, en puridad. 



3. San Juan de la Cruz. 
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Vean que he tornado mi ejemplo entre los mas 
honestos del grernio; que si vamos a la manga de 
poetastros imberbes y boquirrubios que arroja cada 
ano a la sobrehaz de nuestra paciente Nacion la 
Facultad de Poesia y Gay Deeir con sus titulos 
flamantes y sus liras relucientes, eso es el acabose; 
sobre todo desde que todos ellos quieren hablar 
de Jauja y es un berretin el que tienen; que si se 
limitaran a hacer versos a sus queridas o a componer 
odas al 25 de Mayo o a la batalla de Ituzaingo, por 
lo rnenos no harian dano a nadie. Y no digamos 
n a d a si son maestras nor males, que esas son 
superdoctoras en todo y eminentemente poeticas. 
En suma, tengo para mi que nuestra grandiosa 
Facultad de Poesia y Gay Deeir, con su enorme 
claustro profesoral, sus catedras y sus laboratories, 
para muchisimos jovenes argentinos es una trampa; 
y una trampa que cuesta muchisimo (aun 
matei'ialmente hablando) a nuestra rica nacion, al 
mismo tiempo que se proclama que su ensehanza 
es gratuita. No hay cosa mas cara que la ensenanza 
gratuita.. . 



12 

Ffemos tocado en forma sornera pero suficiente 
los cara c teres esenciales de la isla de Jauja, 
contraponiendolos a los caracteres ficticios de la 
propaganda y la mistificacion; de que son 
responsables ante todo los «empresarios» y los poetas 
regenerados; mas nos falta anadir un caracter 
fundamental que es «clavico» en este asunto, y es 
este: que estos caracteres esenciales no se pueden 
conocer si uno no esta ya en la isla de Jauja o en 
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marcha directa hacia ella. De donde se deriva esta 
paradoja: que para conocer la isla de Jauja hay que 
entrar primero a ella; y para entrar en ella hay que 
conocerla primero. Paradoja que para muchos 
parecera y parece verdadera contradiccion e 
imposibilidad; y no lo es sin embargo, como 
explicaremos mas tarde. Es una cosa sin sentido; 
pero no es un contrasentido. 

Muchas cosas hay en Jauja que parecen imposibles. 
Ya ad vertimos que hay to da una escuela d e 
pensamiento contemporaneo que afecta demostrar 
la imposibilidad de la existencia de Jauja; y lo que 
es mas, a veces la demuestra, la ha demostrado 
rnuchas veces. Y sin embargo, ante el hecho de su 
existencia han caido hasta ahora todas las 
demostraciones. Contra factum no valet argumentum. 
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Donde se ponen los tres informes 

DE LOS. BUFONES DEL ReY: VOLTAIRE, 

Diderot y Volney — por lo menos a 

TITULO DE SIMPLE INFORMACION 
HISTORICA. 

INFORME DE F. M. Arouet, 

(a) Voltaire. 

Egregia y soberana Majestad: 

He leido el libro del geografo Strabonius Tractatus 
de Jauja Insula, y me hara S.M. el honor de creer 

I 
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que lo he leido todo; aunque eso sea un milagro 
mayor que la misma Jauja. 

Como nota muy bien S.M., el autor prueba que 
existe la isla de Jauja por medio de la misma Jauja: 
metodo egregio y muy propio de la geografia. Eso 
es lo que se llama ignotum per notum; y de ninguna 
manera incurrir en la bestialidad de explicar obscura 
per obscuriora . 

Es propio de los intelectos poco profundos (a 
los cuales confieso pertenecer, por mis pecados) 
demostrar una cosa remota por medio de otra mas 
proxima; y una cosa poco clara en si misma, con 
ayuda de otra que sea clarisima; y asi lo proclamo 
Aristoteles, aunque no siempre lo hizo; pero explicar 
un algo que apenas se entiende por medio de otro 
que no se entiende nada; y esto ultimo, por medio 
de un absurdo y una contradiccion, esto es propio 
de mentes muy muy profundas. 

Strabonius prueba la existencia de Jauja 
poniendonos delante las excelencias extraordinarias 
y miraculosas de la misma isla de Jauja; de las cuales 
concluye que en Jauja necesariamente se contiene 
(aunque escondido) un quid divinum ; de lo cual se 
deduce la existencia de la Divinidad, y esa, tal como 
la conciben en Jauja; de lo cual deduce el geografo 
con gran facilidad que la tal Divinidad se debe a 
si misma la creacion de Jauja; lo cual prueba que 
ella existe. 

Esta demostracion, aunque sea enteramente propia 
de la cabeza estupenda de nuestro Strabonius, tiene 
sin embargo su precedente y como su lejana 
adumbracion en la demostracion de la existencia 
de Dios que hizo un excelso Santo Padre y que es 
todavia el estupor del mundo, en esta forma: Dios 
posee evidentemente todas las perfecciones; pero 
la existencia es una perfeccion, sin duda alguna, 
tanto, que sin ella las demas perfecciones quedan 
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bastante desmedradas y disminuidas; luego Dios 
tiene tambien la perfeccion de la existencia y por 
tanto existe. ^Como, como? 

Esta demostracion dejo con la boca abierta a 
nuestro gran Descartes, cuando la oyo; despues de 
lo cual el filosofo no la pudo cerrar mas; 
afor tunadamente para Dios Nuestro Senor y 
desgraciadamente para nosotros. 

Con todo el respeto debido a la autoridad de 
estos sabios, y haciendo la reverencia a su gran 
demostracion, yo me permitire indicar que han 
omitido otra demostracion igualmente facil y que 
no le va en zaga: la demostracion de Jauja por medio 
de los prospectos de propaganda de los empresarios 
del turismo a Jauja. Esta no tiene vuelta de hoja; 
y esta alii a mano. 

Todos sabemos lo que ganan esos empresarios, 
los bienes que poseen y la vida cornoda que llevan: 
vernos aqui misrno en nuestros reinos como el 
principal de ellos esta edificandose un gran palacio 
en la colina de Montparnasse. Por tanto, si para 
ellos existe tan evidentemente la isla de Jauja, (.por 
que no ha de existir para los demas? <^Y como seria 
posible que una cosa que no existe diese tanto dinero? 
La ignorancia y la estupidez de la humanidad no 
es tan grande, al fin y al cabo. 

La estupidez total e irremediable de la humanidad 
la defienden los partidarios del llamado Pecado 
Original; entre los cuales ni Su Egregia Majestad 
ni yo nos contamos, por nuestros pecados; porque 
no hernos sido predestinados a ello por Dios Nuestro 
Senor en sus inescrutables designios. 

Majestad, mi parque de Ferney donde estoy 
edificando un teatro (para el cual me serian 
necesarios los 6.000 ducados que S.M. sabe) me 
consuela por ahora de esta inexplicable omision de 
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la Providencia — como diria el muy bestia de Juan 
Jacobo Rousseau, el cual cuando lo leo me hace dar 
ganas de camiaar en cuatro patas, a causa de su 
exquisito estilo frances-suizo. 

Soy suyo in aeternum 



Voltaire 
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Informe de J. J. Rousseau 

Sacra, Cesarea, Real Majestad: 

La llamada* is la de Jauja es una cuestion muy 
antigua de la humanidad (aunque no tanto como se 
nos quiere hacer creer), que yo creo ha llegado el 
mo men to de so me ter a las luces de la razon, 
iluminada por el defsmo de Hume, Shaftesbury y 
Hutcheson, Co. —que no hay que confundir con los 
fabricantes de galletitas en lata del mismo nombre. 

Se pretende en efecto que Dios, el Supremo 
Arquitecto del Universo, ha depositado toda clase 
de excelencias y perfecciones en una isla rodeada 
en ter amen te de brum a -y que cuando se abren 
clarazones en ella, muestra cosas que no son del 
todo lindas- no dandose ninguna razon de por que 
el Supremo no ha puesto todas esas perfecciones 
en las otras 300 islas del Universo (en lo cual 
pareceria haber fallado su Suprema Bondad y 
Munificencia) y muy especialmente en la isla de 
Francia, donde resido actualmente; y en Suiza, cuna 
de mis primeros dias; — lo cual acusaria a mi ver 
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muy poca racionalidad en el Autor de Todas las 
Cosas — y Auto pot tanto tambien de la Razon. 

La prueba de esta pretension tan insolita es 
dada por los partidarios de Jauja con la ostension 
de algunos fragmentos de excelencias y perfecciones, 
comO' tr ozos de cuarzo aurifero o pequenos 
diamantes, y sobre todo a base de fotografias un 
poco veladas, y diversos cuadros de acuarelistas 
— algunos muy buenos artistas, desde luego; aunque 
la discusion siempre permanece vigente en este 
punto. 

Yo quiero despejar de una vez todo el campo 
y ponerme en plena luz de la razon. Quiero conceder 
todas las fotos veladas, guijarros auriferos y acuarelas 
discutibles como documentos autenticos, cosa que 
estan muy lejos de conceder los sabios — entre los 
cuales no cuento por cierto a ese espiritu ligero, 
burlon y maligno que pretende llamarse el seiior 
de Voltaire, siendo asi que su nombre verdadero 
es Arouet, siendo como es hijo de un lacayo: el 
cual ha dado ultimamente, no se por que, en la flor 
de perseguirme. Quiero admitir todo el dossier 
alegado por los mas freneticos propagandistas y 
preguntar si eso constituye una prueba valedera. 

Es evidente que no; se quiere probar una cosa 
«absoluta» por una cantidad de cosillas relativas, 
que aunque se amontonaran al infinito nunca 
cons tituirian mas que una «aproximacion» . La 
diferencia entre la prueba y lo proban do no es 
cuantitativa sino cualitativa. Aun dando por realmente 
valiosos todos los guijarros (cosa que no es posible 
hacer, como ha demostrado en nuestros dias el 
eminente critico Dom Perigueux), quedara aun la 
exigencia de un verdadero «Salto» para llegar a la 
certeza: queda un abismo beante. ^Como probar la 
existencia de una cosa divina por medio de un monton 
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de cosillas humanas, a veces demasiado humanas? 
Hay entre esas dos cosas una desproporcion total. 
A1 fin y al cabo lo que se alegan son h echos 
historicos y geograficos; y lo que se concluye es 
una cosa desmesurada, beatitud eterna, felicidad 
infinita, superacion de todo mal, transformacion de 
la naturaleza, etc.. Hay aqui una metabasis eis alio 
genos 4 tan enorme que constituye un verdadero salto 
mortal. 

Dicen que habita alii el Ave Fenix; y me muestran 
una pluma del Ave Fenix, un poco diferente de la 
de iiandu, pero que puede ser de nandu. Dicen que 
habita alii el hipogrifo violento y me muestran una 
crin de hipogrifo, un poco diferente de una de 
onagro, pero que puede ser de onagro. Dicen que 
esta alii el Arbol de la Vida, y me muestran una 
hoja que puede ser de siempreverde sencillamente. 
No, no concluyen logicamente. La conclusion esta 
del todo fuera del movimiento dialectico, como diria 
el animal de Volney. 

La respuesta que dan a esto los jaujistas: «Id a 
verla y la vereis» es un cfrculo vicioso. Porque para 
ir a verla hay que dejarlo todo, arriesgarlo todo, 
perderlo todo...jNo se embroma el gobierno!, como 
dice muy bien Su Sacra, Cesarea, Real Majestad. 
Para eso habria que tener de antemano una seguridad 
absoluta en la rnano, de la ganancia del ciento por 
uno: seguridad que pedimos y no nos dan. De rnodo 
que se da verdadera circulatio : ^De modo que para 
saber de Jauja hay que estar primero en Jauja; y 
para entrar en Jauja, primero hay que saber de Jauja? 
Ateme Ud. esas dos moscas por el rabo — hablando 
con respeto, Majestad. 

Este informe mio deshace enteramente la pesada 
e incomprensible elucubracion del geografo 
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Strabonius, del cual no se por que S.S.C.R. Majestad 
hace tanta cuenta. Lo que podria anadir a esto el 
empachado Volney — miserables refutaciones 
emplricas de este o aquel cuarzo aurifero o 
fotografia— no anade una pizca al asunto. Ese, 
S.S.C.R., no es sino un engreido, un cerebro 
prodigiosamente estrenido e indigestado, lleno de 
abstrusidades y flatulencias. 

Espero el envlo de los fondos a fin de poder 
concluir la «Constitucion de Polonia» que tengo entre 
manos, y que habra de ser el primer sillar de la 
felicidad democratica del genero humano. 

A sus pies, devoto 

J.J. Rousseau 
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Informe del Marques de Volney 

Egregid Emperador Consorte de la Germania: 
Yo soy un hombre que no ha nacido para divertir 
a la gente, sino un espiritu investigador empenado, 
actualmente y siempre, en la mas peligrosa y fuerte 
inquisicion acerca del valor de la razon pura. Sin 
embargo, no ha podido dejar de divertirme la copia 
del libro imperito que su Imperancia ha tenido la 
dignacion de enviarme. Ese autor, que no conocia, 
carece de toda erudiCon, aun la mas somera; y 
comete, no se si a designio, grandes anacronismos, 
ananomismos y anatopismos: Gengis Khan, Juan de 
Austria, la Universidad de Bariloche, todo mezclado 
con seres ideales (irreales) corno Conocimiento, 
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Silencioso Obrar, Aturdido Vivir, Renato Mistico, 
etc (jidiota!) 

El renacimiento de la leyenda de la isla de Jauja 
es hoy completamente perspicuo gracias a los trabajos 
de la critica moderna. Es una perfecta filfa que esa 
leyenda date de hace 2.000 ahos; el nombre de Jauja 
(que es diverso de la cosa) puede tener esa edad, 
aunque eso mismo yo lo niego. La cosa se ha ido 
formando en tiempos relativamente recientes y ha 
tornado varias formas, como es propio de ese genero 
de cosas; y es cosa del todo diferente, naturalmente, 
de lo -que pre.tenden los empresarios. Se trata de 
lo que nosotros socio logos 11a m a mo s un mi to 
psico-social. 

As! como yo he probado en mi obra Las Ruinas 
de Palmira que Jesucristo es un mito solar (una de 
tantas reencarnaciones ideologicas del eterno mito 
solar, como Apolo, Horus y Mitra), 
independientemente del hecho de si ha existido o 
no en un rincon del mundo tal hombre, — que tengo 
para mi no ha existido, o si existio, fue un loco; 
— asi podria yo probar mas facilmente que la 
discutida isla de Jauja es un mito psico-social, del 
genero de la Republica de Platon, la Ciudad del Sol 
de Campanella o la Atlantida del Canciller Bacon: 
materializac.iones espirituales (si asi puede decirse) 
de la eterna nostalgia de la humanidad hacia una 
sociedad perfecta, que es la que nosotros los 
enciclopedistas vamos a edificar, como S.I. sabe y 
como pruebo concluyentemen te en mi libro 
supracitado. 

Oprimidos por las potencias de la supersticion, 
el oscurantismo y la tirania, los hombres siempre 
han sonado con una sociedad de semidioses o 
superhombres que pusiese paz en la tierra, luz en 
todas las mentes y alegria en todos los corazones; 
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y de vez en cuando aparece un visionario que encarna 
esa eterna anoranza en un mito psico-social; lo cual 
no es lo mismo que realizarlo fuera del papel. Que 
ese visionario se llame poeta, filosofo o fundador 
de religiones, poco importa: Pablo de Tarso, uno 
de los primeros teorizadores de Jauja, era algo de 
las tres cosas. Pero hasta la fundacion de los 
Rosa-Cruz, y el advenimiento de nuestro poderoso 
movimiento de la «Ilustracion» (que S.I. llama 
Aufklaerung), esas visiones no pasaron de ser eso. 
Se dio la casualidad que existia una poderosa 
apariencia de comarda o islote, formada por restos 
del Imperio Romano, de la filosofia griega, y de 
varias supersticiones orientales; islote sometido a 
continuas mutaciones volcanicas y rodeado de niebla 
y hurno, al cual se adhirio en forma pertinaz y 
continua ese nombre de Jauja; y de alii broto esa 
enorme falsificacion, ilusion y engano que es fondo 
del comico libro de Strabonius o Estrabdn — si 
preferimos la lengua vulgar — , ultimo avatar ridiculo 
de la Utopia psico-social. 

Tome pues Su Imperancia su reconocido coraje 
a dos manos y con todo el corazon y el alma entone 
el pean de la liberacion y la salvacion, gritando: 
"jjauja no 'existe! j Heil Hitler! jjauja no existe!" 

En espera que Su I. no tornara en cuenta otros 
informes quimericos de tipo dialectico-filosofico- 
juridico, no basados en la experimentacion y la 
erudicion como los que pueden producir dos 
ideologos como Arouet y el lacayo Rousseau; y en 
espera tambien de la orden de pago de mis miseros 
honorarios, que ya se demora mas de cinco meses, 
soy de Su Imperancia afectisimo y S.S. 



Marques de Volney, Sq. 
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Donde se pone la correspondencia 

PRIVADA DE MARIANILLO DE 
Birlibirloque por si PUEDE 
SERVIR A DAR LUZ SOBRE EL COMIENZO 

DE su investigacion: apendice que 

PONEMOS EN EL CUERPO 8 POR SI EL 
LECTOR PREFIERE SALTARLO 5 . 



Carta I 

Excelentisimo Sr. Archisinagogo de Agathaura, 
S/C. 

La presente es para comunicarle, despues de 
desea rle buena salud y dar por supuestas las 
introductorias zalemas, que «heme» instalado en 
este Asilo de Rabinos conforme lo mandado; y 
participarle que me va muy mal. El haberme 
nombrado Capellan perpetuo de el es una filfa con 
perdon de la palabra: pues no solamente no pinto 
nada aqui, sino que estoy continuamente vigilado 
y castigado como un presidiario. 

La cuestion principal es que mi salud va muy 
mal; y aqui no puede ir de otra manera. No duermo 
lo bastante. Y no durmiendo lo bastante, ando de 



5. En el texto mantenemos el tamano normal de la letra para facilitar 
la lectura. 
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mal humor; y andando de mal humor, rino con el 
Superior, el cual me mostro desde el principio una 
feroz desconfianza y continua falsxa, que no se si 
es envidia o caridad; y rinendo con el Superior, 
todo lo demas marcha como Ud. puede imaginarse. 

S. E. dira que me muera, que eso poco importa 
a la institution; la cual posee numerosos ministros, 
todos mds utiles que yo, sobre todo en cuanto a 
«efectividades conducentes». 

No tendria inconvenientes en morirme; pero es 
que no puedo. Posiblemente Dios quiere que haga 
algo todavia (posiblemente mi gran Disertacion 
geografico-historico-metafisica) y por eso se obstina 
en conservarme la vida. En fin, no se. 

Ruegole pues que provea a esta mi necesidad, 
que Dios se lo pagara, contramandando mi honroso 
nombramiento, en bien de este humilde servidor, 
que lo es. 

Marianillo de Biriibirloque 
q. b. s. m. 
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Carta II 

A mi confesor R. P. J. R. M. G. 

Estimado Padre Gonar: 

Le adjunto copia de la carta que dirigi ayer a 
S. E. el Archisinagogo. Lo que digo alii es verdad: 
este asilo de sacerdotes es para mi una carcel y 
aun peor; pues lo de la «Capellania Perpetua» era 
embuste. No puedo dormir aca y menos escribir la 
gran obra en que como Ud. sabe estoy empenado, 
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y eso es lo tinico que conjeturo tengo que hacer en 
este mundo mundillo. As! que le ruego interponga 
su valimiento para que me den licencia de salir de 
aqui, por humanidad siquieia, si no por amistad: 
que de eso no me tiene mucho el Archi. — De lo 
dial no me quejo; pues no creo la ten ga a nadie. 

Le vov a copiar una pagina de mi diario, fecha 
ayer, ya que las reglas de nuestra orden mandan 
que a! confesor se le tenga la conciencia enteramente 
d e s cu b i er t a, y «no solamente los pecados, sino 
tambien las buenas obras, tentaciones y virtudes 
tod as, para que puedan ser mas perfeetamente 
ayudados en el Senor»: regia que me parece 
niaravillosa si se cumple bien, y de ningun peligro 
ni dificultad para mi, que he sido siempre abierto 
y sincero... hasta ahora. 

Decia asi: 

Las Promesas de Cristo (23-XI-1951) 

Recuerdo que una ocasidn, hace nutchos anos, 
me preguntd el entonces (y siempre) Padre N.N.: 
— iVos crees que esa promesa de Cristo del ciento 
por uno se cumple en esta vida? — Yo si, le dije. 
— Yo no creo, me dijo, se cumplira si acaso en la 
otra vida. 

La verdad es que en mi esa promesa no se* ha 
cumplido hasta ahora; y le queda poco tiempo y 
ninguna probabilidad: ^sa es mi experiencia interna 
contra ia cual no vale ningun razonamiento ni esfuerzo 
alguno de la voluntad de creer. El «camino espiritual» 
emprendido con tanto entusiasmo hace como 30 anos 
ha terminado en el desierto, en el vaclo, en la nsda. 
La Santa Iglesia no me ha salvado, el sacerdocio 
me ha arruinado, y ha sido para mi un gran negrero, 
o quiza una trampa mortifera. La bendita «disciplina 
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eclesiastica» que salva las almas, ha sido causa de 
una enfermedad cronica del higado que es una tortura 
continuada de cuerpo y alma. El «camino de las 
virtudes» me ha llevado al resentimiento y al tedio, 
a la tristeza e irritation continuas, a la imposibilidad 
de vivir y de morir. Mi oracion no ha sido oida 
y mi buena voluntad ha sido burlada continuamente. 
Todas las ilusiones han muerto. 

iEl ciento por uno? El cero por ciento. Ni siquiera 
lo necesario para vivir, ni lo material para vivir, 
ni lo moral, que es lo mas importante, el resorte 
del vivir, el gozo. «Gaudium do vobis» 6 . ^Donde esta 
ese «gaudium » ? Y yo lo he predicado; yo lo he 
prometido a los fieles; mas nunca lo he encontrado. 
iComo podria predicarlo hoy? 

Mi vida ha sido la de Sisifo, una vida de esfuerzos 
continuos y siempre recomenzados; ha sido una serie 
«de derrotas estrategicas» y una especie de 
apagamiento lento y doloroso, como bajo de una 
maldicidn inexplicable; • — que eso dice LuteTO que 
es el pecado de Adan, que todos heredamos. 

La suerte ha sido perfectamen te implacable; y 
cada una de las satisfacciones o alegn'as parciales 
que me ha dado (nunca sin mezcla de dolor) no ha 
sido sino una carnada para hacerme caer en un dolor 
mas vasto, en una decepcion mas total. 

He perdido toda confianza en la «Iglesia», en 
lo que se entiende por Iglesia, que yo llamo 
«Inglesia»: me aparece como un mecanismo 

burocratico muerto, que ya no contiene mas ni amor 
ni misericordia. No quiero disculparme de este 
afecto, que para Ud. sera condenable, sino solamente 
constatarlo: no olvide que he sido objeto de parte 
de ella de una especie de tentativa de homicidio: 



6. Os doy el gozo. 
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como si dijeramos, de tin proceso de la Santa 
Inquisicion que casi termina muy mal para mi. 
Gracias a Dios que sali de el. 

Pero la Iglesia, de la cual fui apologista (en mi 
juventud escribi un ensayo en defensa de la 
Inquisicion, Dios mio) cambio ahora de faz. Sus 
ceremonias de dejan indiferente. Sus empresas 
politicas me parecen vanas. Su pretension de «salvar 
las almas» ha fallado en mi. La misa me la han 
vuelto odiosa, haciendola el util de un «chantage» 
monstruo so : con mi antiguo amor a la misa, 
pretendieron torturarme y darme la muerte, con lo 
cual se disipo mi amor a la misa. La comunion no 
obra nada en mi. Rezo mecanicamente el Breviario. 
Los clerigos me repelen: los veo instalados en sus 
prebendas, en sus oficinas y en su «seguridad», 
desolidarizados del dolor humano, funcionarios de 
una empresa. No; no puedo ver al Espiritu de Dios 
en la Iglesia, no veo ya lo «divino» en ella. 

Ayer un amigo me refirio que Mile, y Spah. andan 
diciendo: «E1 Nuncio desea arreglar el asunto de 
Marianito. Dentro de poco se llegara a un arreglo». 
iQue arreglo? Renuncio desde ya al arreglo de ellos. 
Que no traten, por favor, de «arreglarme» . Ya estoy 
bastan te arreglado. iQue podrian hacer? ^Darrne 
permiso para decir misa? No tengo fuerzas ya para 
decir misa, mi falta de salud me lo impediria. Gracias 
que puedo oirla los domingos. 

Y sin embargo, debe quedar fe en mi: fe en Dios, 
se comprende. Persiste una voluntad de no hacer 
dano a nadie; y aunque sea por debilidad sin virtud, 
no quebranto los mandamientos. Aguanto todo y 
aguanto a todos. Dejo caer en una indiferencia triste 
la venganza de los agravios. Tengo un firme y seco 
deseo de ganarme la vida y de rnorir de pie. Arranco 
como puedo todos los b rotes de maldad y 
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perversidad que suscita de suyo este aire de odio 
y de muerte (la maldad es contagiosa). No blasfemo. 

iPor que no se han cumplido en mi las promesas 
de Cristo? La unica respuesta que se me ofrece es 
que Cristo prometio tambien que vendria una 
tribulacion como no se ha visto desde el diluvio 
aca. Es posible que en ese tiempo ignorado que 
llamamos «la Parusia» esa promesa suspenda todas 
las otras; pues no se ve como podrian cumplirse 
juntas. Eso vendria a decir que las promesas se 
engloban para mi en la vida futura: en el milenio, 
si tal cosa existe; o mas alia de ello. Otra explicacion 
no me es asequible. 

Esas explicaciones de los santulones: «^Y sabe 
Ud. si ha dejado perfectamente todas las cosas, 
tambien con el corazon y el animo? iY sabe Ud. si 
las promesas de Cristo no se habran cumplido en 
Ud. invisiblemente?», etcetera, no llegan a mi ni 
tocan mi interno sentir y conviccion inmediata. Si 
Dios no queria ser entendido, podia haberse ahorrado 
de hablar; y si queria ser entendido, debio hablar 
con palabras de hombre. Dios hablo con palabras 
de hombre; y estos santulones pretenden producir 
desde el fondo de su incomprension y vaciedad 
palabras de dioses; hablan como si ellos fuesen Dios, 
dicen: « j f iat lux!» — dicen: «|levantate y anda!» — 
dicen: «\Ldzaro, sal fuera\» — Y ni se hace la luz, ni 
Lazaro resucita, ni se levantan los tullidos. La unica 
figura que existe todavia detras del instinto ciego 
que mueve mi conducta honesta, es la vaga figuracion 
que Dios anda «figurando» algo, anda haciendo 
conmigo una «figura», «a pattern », una figura que 
El sabe y yo no se, como el barro trabajado ignora 
la forma terminal en que ira a parar y que esta en 
la mente del alfarero. La unica norma segura que 
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hay en mi es que deseo no hacer dano a nadie y 
morir de pie. 

Y cuanto antes. 
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A1 dia siguiente, 24-XI-51, hay en mi diario esta 
unica anotacion: 

En realidad el unico ciento por uno que yo quiero 
es Cristo mismo. ^Entonces? Todo esto sobra. Es 
tentacion. 

En espera de su grata respuesta, soy suyo affmo. 

Marianillo de Birlibirloque 
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Carta III 

Del Excmo. Sr. Archisinagogo 
a Marianillo de Birlibirloque, Ph.D. 

Amado hijo en el Santisimo Corazon de Cristo 
N. Senor: 

Se ha recibido en esta Curia Archimediatizada 
su carta del 21-11-51 y ademas una carta a su 
R.P.Confesor, P. M. Gonar, que el Superior de su 
casa abrio, como es razon; y considero conveniente 
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en el Senor enviarla aqui para nuestro conoctmiento 
y direction. 

Veo, querido hijo en Cristo, que ha perdido Ud. 
la fe o poeo menos. Los teologos de la Curia, a 
cuya ciencia y discrecion me confi'o, opinan que esa 
carta es por lo menos «s uspecta haeresi», si no 
heretica; y que puede Ud. hacer mucho dafio. 

En consecuencia, y despues de consultarlo con 
el Santisimo Sacramento, creo de mi deber para 
bien de su alma, desnombrarlo de su cargo de 
Capellan del Asilo de Sacerdotes y enviarlo a su 
convento Trepani para que descanse alii, y despues 
de hacer ejercicios espirituales, encuentre la paz de 
su alma. 

La cual Ie envio en el Senor a] mismo tiempo 
que mi bendicion pastoral. 

Firmado 
Hay un sello 



20 

* 

Carta IV 

Del Canciller General de la Curia 
Archimediatizada al R. P. 
Marianillo Exsinagogis 

En Xto. R. Padre: 

Nuestro Santisimo Pastor y Padre ha tenido 
informes ciertos que su R. no ha hecho el mes de 
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ejercicios espirituales que benignamente le habia 
aconsejado para su mayor bien espiritual, alegando 
falta de salud; y que por la misma razon no oye 
misa ni comulga sino una vez por semana. 

Respetando las razones que para eso pueda Ud. 
tener, parece que esa conducta anomala produce 
cierta perturbacion y comentarios en la Comunidad 
a que pertenece, desordenando la vida comun, que 
como Ud. sabe es el gran resorte de la perfeccion 
(como ensena el P. Rodriguez y otros au tores 
asceticos) y del todo necesaria para la disciplina 
religiosa. 

En consecuencia,, nuestro Amantisimo Pastor y 
Padre, ha resuelto trasladarlo a la Estacion 
Provisional de la isla Martin Garcia, donde estara 
Ud. a sus anchas para hacer lo que le parezca y no 
disturbara a nadie, con lo cual esperamos un rapido 
alivio para su salud, y su reintegracion al trabajo 
apostolico. 

En union de oraciones con V.R. 

Speranzini 
Canonigo Canciller 
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Carta V 

Del Canonigo Canciller 
a Marianillo Exsinagogis 



Sin respuesta a mi anterior, hemos sabido por 
informes ciertos, que no se ha hecho presente Ud. 
a la Estacion Provisional de Martin Garcia, donde 
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estaba destinado por la Santa Obediencia, y donde 
le haciamos ya hace una semana. 

A1 contrario, sabemos que mora en esa ciudad 
en casa de un senor Pagani o Pagano. Ese senor 
milita o ha militado en el Partido Socialista. 

En consecuencia retransmito por carta colacionada 
(por si no ha recibido mi anterior) el deseo y consejo 
de nuestro Amantfsimo Pastor y Padre, el cual desea 
que Ud. se tome todo el tiempo que exijan sus 
quebrantadas fuevzas, pero que no se demore en 
lo posible en ambientes profanos, dado el bien que 
le va a hacer el santo reposo de la clausura religiosa; 
que como Ud. sabe es ley Papal que nosotros no 
podemos dispensar. 

Adjunto a esta un billete de la. clase para la 
Is 1 a Martin Garcia, que se ha dignado pagar de su 
bolsillo nuestro Amantisimo Pastor y Padre. 

En union de oraciones, ^oy de Ud. en Cristo 

Speranzini 
Canonigo Canciller 

P.D. En vista de su estado de salud, y que no 
se halla Ud. todavia dentro de los sacros recintos 
de la clausura religiosa, donde sera tratado Ud. 
con exquisita caridad, Nuestro Padre ha estimado 
su deber prorrogar por un ano la prohibicidn de 
decir misa, exhortandolo sin embargo a oirla cada 
dia y a recibir cotidianamente el Santisimo Cuerpo 
de Nuestro Senor; lo cual es conveniente incluso 
para la disciplina y buen orden del horario del dia. 

Esto, solo como consejo y exhortacidn, por 
supuesto. 
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Carta VI 

Del mismo al mismo 

Hemos recibido en su nombre la visita del Sr. 
Don Antonio Filippi, doctor en Medicina, que se 
profesa amigo suyo: y hemos sabido por el que no 
mora Ud. sino en casa de una hermana suya, adonde 
ha llevado su necesidad de cuidarse, dado que ha 
sufrido un amago de ataque cerebral; y que ese Sr. 
Pagani es cunado suyo. El Dr. Filippi nos ha devuelto 
Lam Men el billete de la. clase a Martin Garcia. 

Mucho deploramos esa prueba que el Senor le 
envia y rogamos a su Infinita Misericordia le de 
fuerzas para portarse en ella como hijo fiel y 
edificante de la Santa Madre Iglesia. Mas como Ud. 
sabe la Iglesia es una milicia, como dice la Escritura, 
terrribilis ut castrorum acies ordinata 7 y en ella es 
esencial el mantenimiento total de la disciplina, sin 
la cual no hay victoria en las luchas del espiritu. 
Como amigo suyo y condiscipulo le digo: «jAnimo, 
hombre! jSomos varones y no mujeres! jHagamonos 
dignos de la fama inmarcesible de nuestro Santo 
Fund ad or !» 

Perdoneme Ud. este desahogo personal, pero veo 
que sus ultimas cartas estan llenas de lamentaciones 
y blanduras femeniles, que no condicen con la fama 
de nuestro gran Mariano, que todos tanto apreciamos 
y amamos en el Senor, y del cual tanto esperamos 
para la gloria de Dios. 



7. Terrible como escuadron ordenado en batalla. 
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Me es desabrido comunicarle que, constando 
suficientemente de su voluntad de no hacerse presente 
en la Estacion de Martin Garcia, la cual segun el Codigo 
Iuris Canonici configura el estado de fugitivus cum ammo 
non redeundi (canon 342), nuestro Amantisimo Pastor y 
Padre debe notificarle que ha incurrido Ud. en una nueva 
suspension a sacris et divinis por tiempo indefinido al 
arbitrio de nuestro Amantisimo Pastor y Padre. 

En union de oraciones 

Speranzini 
Canonigo Canciller 
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Carta VII 

Del mismo al mismo 

Sin noticias mayores suyas, al menos directas, 
me ha venido a la mente escribirle para desearle 
felices fiestas de Navidad y Ano Nuevo, y para 
obtener noticias directas, si le es posible, de como 
anda su preciosa salud. 

Sabemos por su amigo el Dr. Filippi que esta 
escribiendo Ud. en sus ratos libres una voluminosa 
obra sobre la Iglesia (jdichoso Ud. que puede liacerlo!), 
lo cual nos ha alegrado pues significa que no esta Ud. 
tan mal de achaques corporales, que son una gran 
prueba de Dios Nuestro Senor, como se corrio y 
creiamos. jLoado sea Dios! jMis congratulaciones! 

Nuestro Amantisimo Pastor y Padre ha 
manifestado su deseo de echar una ojeada a esos 
papeles sobre un tema tan interesante. Ya sabe Ud. 
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co mo aprecia S.E. su estilo de Ud. y cuanta 
admiracion abriga por Ud. como escritor. No importa 
que esten incompletos y en borrador todavia. Se 
los conservamos a Ud. religiosamente. Mandelos 
Ud. sin demora y sin vaeilar, que yo salgo garante 
de ellos; y si Ud. lo desea, le hare sacar una copia. 

Cam Mariano, no sabes tu (y aquf habla de nuevo 
tu amigo y condiscfpulo) cuanta nostalgia siento de 
aquellos felices ahos del Seminario, en que se ligo 
rmestra indestructible amistad. jAiios felices y llenos 
de dulzuras celestes! Ahora ando con tanto trabajo, 
no te imaginas cuantas preocupaciones trae el 
Apostolado. Mas ique hemos de hacerle? El rnundo 
anda mal, y espera su salvacion de nosotros, siendo 
la Iglesia la unica ancora de salvacion. jMillones de 
almas tienden sus brazos hacia nosotros, he a hi un 
pensamiento que me conmueve y me ha conmovido 
siempre! 

Por eso te he exhort ado siempre a que 
permanezcas fir me en la fe, y a que inclines tu 
aureolada cabeza con sumision a la santa obediencia 
de tiis Superiores y Prelados, que tanto te a man y 
desean tu bien de todas veras. jVir oboediens loquetur 
victorias i* Y no creas que hay en mi en esto el menor 
interes. iQue puedo esperar de ti, si no es la 
salvacion de tu alma? Veo que est&s en aguas 
peligrosas, que quizas presumes de tus fuerzas, que 
has abandonado la sagrada arma de la oracion, la 
espada de dos filos que llega hasta la division del 
alma y del espiritu. Te aviso seriamente que no 
puedes continual' por el camino que llevas. ,-Que 
ganarias con promover un gran escandalo? La Iglesia, 
ya lo sabes por la Historia, es invulnerable a todos 
los escandalos; y las puertas del infierno no 



8. "El hombre obediente cantara victoria" (Prov. 21:28, Vg). 
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prevaleceran contra ella. Dicen que has recibido la 
visita de un director de diario, y que te habrias 
dejado llevar a ciertas manifestaciones 
desagradables. No nos consta y no lo creemos de 
ti. Pero te aviso simplemente lo que se dice; de lo 
cual es menester hacer mucho caso. 

No te ties de esa gente; echate de cabeza en el 
seno caritativo y piadoso de tus buenos Superiores 
y Prelados, entre los que indignamente me crxento. 

En union de oraciones 

Speranzini 
Canonigo Canciller 
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Carta VIII 

Del mismo al mismo 

Sin noticias suyas, me es deberoso adjuntarle a 
esta un decreto del Superior General de nuestra 
Orden, firmada por el y su Consejo Estrategico 
Mayor, por dispensa especial obtenida de Nuestro 
Santisimo Padre el Papa, gloriosanrente reinante, 
por la cual queda expulsado de la Gloriosa Orden 
Jeromiana — a que pertenecio estos ultimos 30 anos. 

Los fundamentos del decreto, como Ud. vera, 
son las desobediencias continuas, graves, contumaces 
y prolongadas durante muchos anos, de las que se 
ha hecho reo, a pesar de nuestras caritativas 
admoniciones y de haberse extremado con Ud. todos 
los recursos y finuras de la caridad. Se ha pedido 
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dispensa a la Santa Sede del proceso acostumbrado 
en estos casos, por juzgarse que habia periculum in 
morn, y que el tal proceso podia ocasionar graves 
danos espirituales en nuestra Comunidad; dispensa 
que ha concedido nuestro Santisimo Padre el Papa 
gloriosamente reinante, dada la informacion 
exhaustiva que le hemos proporcionado; y del hecho 
que los cargos quedan sobradamente probados por 
nosotros, sin necesidad de descargo alguno por parte 
del acusado. 

No puedes negar que, por ejemplo, te has 
sustraido al necesario control de la obediencia, 
respecto al libro que estas escribiendo y que yo te 
pedi carinosa y cortesmente, por indicacion de 
nuestro Amantisimo Pastor y Padre, que deseaba 
leerlo. El libro no llego aqui a pesar de todas las 
seguridades que te dimos. Las pocas p agin as 
borroneadas de la «Introduccion» que llegaron 
parecieron a nuestros buenos Superiores mas bien 
una burla que otra cosa. He aqui pues una 
desobediencia grave netamente configurada, que 
abona todas las otras. No te obstines en mandar 
mas certificados medicos o papeles firmados por 
amigos tuyos, pues de sobra ves que eso no tiene 
validez alguna; e incluso podria danarte a la salud 
-si es verdad que la tienes tan floja. 

Te envio doscientos pesos (giro postal) que saco 
de mi bolsillo para tus primeros gastos de instalacion. 
Animo; y confianza en Dios, al cual te exhorto a 
volver. No dudo que con el talento fenomenal que 
tienes y los muchos amigos que te acompanan, podras 
arreglarte perfectamente (y quiza, mejor que yo) 
en la lucha por la vida, aunque no has salido de 
la Orden muy joven ni muy sano. La Orden tiene 
sus imperiosas obligaciones para con Dios y las almas 
de los fieles, y es sabido (tu mismo lo has escrito) 
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que el bien coniiin (que es e] que tienen siempre 
ante Ids ojos nuestros celosos superiores) prinia sobre 
el bien de un particular. 

Quisiera man tener contigo correspondencia, 
porque me intereso muchisimo por la salud de tu 
alma. Te rue go pues rompas tu obstinado silencio 
y me contestes a esta. Por lo demas, tienes el deber 
de devolverme la copia del decreto que te adjunto, 
con la eonformidad debidamente firmada. En caso 
contrario, sabes que debemos hacer un acta con 
testigos in absentia; lo cual es engorroso para nosotros 
y a ti puede traerte nuevos inconvenientes. 

En union de oraciones 

Speranzini 
Canonigo Canciller 
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Carta IX 

Del mismo al mismo 

Sin respuesta ninguna a la mia del 12-XII-51 . 

Habiendose publicado el libro Cristo y los Fariseos 
por un editor de esta capital, no muy ortodoxo que 
digamos, y contando que es su autor el Pbro. Mariano 
Exsinagogis, ex-religioso jeromiano, y que no ha 
obtenido de esta Curia el correspondiente 
Imprimatur, deber de todo sacerdote que escribe... 

Intimamos al dicho Presbitero de nuestra 
jurisdiccion su presentacion a esta Curia en el termino 
de 4 dias, so pena en caso de desobediencia de 
excomunion mayor latae sententiae, sin perjuicio de 
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otras penas mayores en caso de obstinacion y 
pertinacia. 

En ei nombre de Cristo Nuestro Salvador y Senor 
e implorando die sus entranas de misericordia las 
fuerzas y luz que tanto necesita el dicho Presbitero, 
le comunicamos que nuestro Amantisimo Padre y 
Pastor se digna impartirle su paternal bendicion 
por carta colacionada. 

En union de oraciones 

Speranzini. 

Canonigo Canciller 
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Esta carta la encontramos cerrada en el escritorio 
de Marianito con la siguiente inscripcion: 

VUELVA AL REMITENTE 

DESTINATARIO AUSENTE POR DEFUNCION 

cruzada sobre el sobrecito en letras a maquina. 
Reproducimos el dicho sobre: 
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Este sobrecito ultimo fue hallado en la caja de 
papeles que me dejo Marianito; de modo que no se 
en realidad si el mismo lo cruzo antes de sufrir su 
2 e y ultimo ataque; o si lo cruzo el vasco bestia de 
Urrigoyen el portero> que tomaba a veces esas 
iniciativasi*Lo positivo es que el sobre no volvio al 
remitente, de modo que este ignora aun la muerte 
de mi amigo, pues de hecho Urrigoyen recibio otros 
dos «exhortos» a presentarse a la Curia 
Archimediatizada, los cuales abrio, leyo y tiro al 
fuego; con muy buen sentido, por cierto. 

Tambien le llego al vasco una carta devuelta de 
mi amigo a una religiosa carmelita de Salta; debio 
de ser escrita ya en estado de invalidez mental 
prddromo del ataque, pues mi amigo erro la direccion 
y puso en el sobre «Galicia» en vez de «Salta» 
como trae la carta adentro. Esta escrita en 
caligrafia espantosa, o con la zurda, o con la derecha 
temblona como de 90 anos. Fiel a mi imperativo de 
fidelidad absoluta, reproduzco aqui esa carta rara, 
librandola a la discrecion e indulgencia del lector: 



Buenos Aires, 20 XII 1951 

Hna. Inds de la Eucaristia - SALTA 

Estimada Hna. Ines: 

Recibi su amable carta del 27 pasado, con el 
recordario de su profesidn religiosa. Le agradezco 
mucho sus oraciones y promesas de oraciones, que 
realmente necesito. 

Me acuerdo sin tristeza del dia de mi profesidn 
religiosa, con cuanto fervor y sinceridad la hice — 
sinceridad que no retracte nunca; y resulta un poco 
risueno (bien mirado) que ahora esle echado de la 
Compania Jeromiana — puesto al mar gen del 
Sacerdocio, del cual me quitan el ejercicio dejandome 
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solo las cargas — y juzgado y condenado por la 
mayoria de los clerigos, sobre todo los Magnates: 
como cura «rebelde» por unos, «comunista» por otros, 
«extraviado» por otros, etc., y otras cositas rnenos 
burdas, pero para mi mas dolorosas. 

La cuestion es que cumplo los votos ahora con 
mucha mas estrictez que en el convento, sin duda 
alguna. No cabe duda acerca de la Pobreza efectiva 
y real; podrfa caber duda en cuanto a la Obediencia, 
puesto que no tengo superiores; pero en realidad 
a mf me parece que obedezco «a toda humana 
criatura», (incluso a mis sobrinitas) a la rnanera 
pasiva del que no puede nada; y por tanto, mucho 
menos resistir a la voluntad de nadie — como Cristo 
en el Monte Calvario— excepto a la de Dios, que 
es la mas debil de todas, ya que es tan delicada 
que no fuerza jamas la nuestra, y la resistimos con 
toda facilidad. 

Permitame que dude de lo que me dice «que me 
comprende», porque tengo experiencia que soy muy 
dificil de comprender. Y en realidad todo hornbre 
es incomprensible al projimo en su interioridad, 
que es incomunicable; de tal modo que cada uno 
tiene una especie de secreto que se lleva al otro 
mundo intacto. Eso no lo saben los que viven en 
la exterioridad, que creen que todo se puede 
comunicar o explicar con palabras; y es cornico como 
juzgan al projimo y fabrican etiquetas con que 
clasifican a las personas, creyendo saberlas. Por eso 
yo rehuyo ahora o trato de rehuir el hablar de «mi 
asunto» (como lo llama la gente) aun con los mejores 
amigos, que no tengo muchos tampoco; puesto que 
veo por experiencia cuanta confusion y malentendido 
se produce; e incluso como miento yo al dar esta 
o estotra explicacion somera — que es siempre 
insuficiente, y por tanto es entendida en una forma 
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falsa. El propio interior no se puede expresar nunca 
directamente. Los religiosos contemplativos lo saben, 
puesto que se encierran para tratar de si mistnos 
con Dios — lo cual es una «boberia», segun la opinion 
de mi sobrinita Puchy, que esta aqui a mi lado 
leyendo su carta — , y tambien segun el filosofo 
Kirkegor. 

Dejar de pensar yo en mis asuntos, eso no puedo; 
porque eso es mi vida interior; y estan conectados 
con la pasion infinita de la fe, que es la que 
constituye religioso al hombre; es decir, con la 
interrogacion infinitamente apasionada de si 
Jesucristo existio o no, de si fue Dios o no. La fe 
es una infinita pasion acerca de la realidad de Dios. 
As i que pienso en mi asunto, algunos dias 
serenamente, como hoy; otros dias tormentosamente, 
en los cuales se me aparece la Iglesia actual como 
invadida y empapada de fariseismo, mundanidad e 
inmisericordia; de rnodo que la interrogacion se 
convierte en: icomo puede esta sociedad estar 
informada por el Espiritu Santo?, y ^como puede 
haber sido fundada por Dios? Es claro que esto es 
tentacion; pero las tentaciones forman parte tambien 
de la vida espiritual. Y esta tentacion no puede ser 
sacudida y. echada a un lado como una tentacion 
deshonesta. 

La unica manera de echarla ahora para mi es 
este pensamiento: «si realmente la Iglesia esta tan 
mal como yo la veo, entonces esta proxima la 
segunda Venida de Cristo». Esta es una condicional, 
naturalmente — «Si esta como yo la veo» — puesto 
que es posible que yo vea las cosas mas negras de 
lo que son. Pero realmente, lo que uno ve, eso ve; 
y no puede ver con los ojos de otro, sino con los 
propios. 
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Hoy me levante muy sereno y con la resolucion 
de dar la razon a los otros y verme a mi como 
ellos me ven, culpable, rebelde, ingobernable, dificil, 
insoportable, etc.. Y realmente, se puede decir mucho 
en favor de ellos y verse a uno mismo bastante 
feo; pero llega un limite el cual no se puede pasar 
y hay que detenerse y decir: «Bueno, realmente 
aqui yo no puedo mentirme a mi mismo. Esto no 
fue asi. Aqui falto caridad, aqui falto rectitud, no 
de parte mia...» Por ejemplo, si a mi me dicen que 
soy pecador, yo tengo que reconocer que soy 
pecador; pero si pasando adelante, me acusan de 
tal pecado particular (por ejemplo, el asesinato de 
Mussolini) que yo no he hecho, no puedo reconocerlo, 
so pena de volverme loco; y lo que es peor, pecar 
contra la verdad. 

Todo esto le parecera a Ud. bien complicado; y 
lo es. Lo que hay de cierto es que Dios hace con 
nosotros las figuras que quiere, como el alfarero, 
cacharros; y que el cacharro, mientras esta siendo 
trabajado, no sabe ni puede ver lo que estan haciendo 
con el, y menos la idea terminal del artista. Yo veo 
eso muy claramente leyendo a Kirkegor (Soeren 
Kierkegaard), que es un filosofo y mistico danes, 
que estoy estudiando, y lo he puesto en mi corazon 
casi tan alto como a la madre Teresa. Tuvo una 
vida de lo mas enigmatica; para el absolutamente 
oscura — y sin embargo ahora se ve que es lo que 
hacia Dios con el, y que tremendo mensaje fabrico 
la Sabiduria con su alma y sus escritos para las 
almas contemporaneas. El vivio, como dirian Uds., 
toda su vida en noche oscura; y teniendo un inmenso 
amor de Dios, un volcan de amor de Dios, no podia 
verlo, directamente al menos; aunque indirectamente, 
bien se reflejaba el en algunos trozos de cristal, 
vidrios de ventanas o planchas de acero — por decirlo 
asi. Por ejemplo, la filosofia de Hegel era una plancha 
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blindada de acero, la filosofia del ateismo y de la 
confusion mayor que se ha producido en el Universo; 
y el alma de Kirkegor (su «existencia» / como dice 
el) la fundio y la deshizo como un soplete oxidrico 
(oxhidrico). Comparar a Kirkegor y Hegel con David 
y Goliat es poco; y sin embargo el David jorobado 
vencio al Goliat. Lo que quiero decir es que Kirkegor, 
un jorobadito, un pobre escritor — no leido — , la 
mofa de Copenhague, un mistico que iba al cafe y 
al teatro — un genio — , no sabia la figura que Dios 
estaba haciendo con el por medio de sus dificultades, 
de sus negras melancolias, de sus penas interiores 
casi infinitas, de sus renuncias tan crueles como el 
infierno. Si se hubiera encontrado con San Juan de 
la Cruz (su hermano mayor), hubiera sido otra cosa; 
pero no estaba San Juan de la Cruz en la Iglesia 
Danesa Luterana, de la cual era pastor-rechazado 
y excomulgado por los pastores. No sabia la figura 
que Dios estaba haciendo con el — hablando asi en 
general — ; porque es evidente que algo se ve, aunque 
sea negativamente, y como relampagos fugaces. De 
repente se siente algo grande e inconmensurable; 
como evidentemente lo sentia el al poner punto 
final a sus extranos y soberanos libros — y al tiernpo 
de escribir .el poderoso volumen que estoy leyendo 
ahora, que tiene el extrano titulo de Posdata no 
Cientifica a Mis 'Nonadas Filosoficas el cual es otro 
libro anterior. Este otro librito, que es muy corto, 
es una pura maravilla. Se ha arreglado Kirkegor 
para juntar en 200 paginitas l 9 una parabola acerca 
de la Encarnacion del Verbo; 2 9 la posicion filosofica 
del problema de la fe sobrenatural; y 3 s un libro 
humoristico contra la filosofia hegeliana atea, lleno 
de sana, ingenio y humor... En suma, Dios junto en 
este hornbre los dones mas excelsos de la inteligencia 
con las desgracias terrenales mas grandes que se 
puedan imaginar; y el resultado fue una especie de 
bolido inflamado que cayo del cielo con una palabra 




68 



Leonardo Castellan! 



de Dios contra el ateismo contemporaneo. Verdad 
es que el ateismo contemporaneo ha digerido a 
-Kirkegor y ha seguido adelante, — empeorado — 
pero no aquellos que en los designios de Dios se 
han de salvar, para los cuales el vino; — y uno de 
los cuales soy yo, segun esperamos. 

Ud. dira: ^que me interesa todo esto a mi? No, 
no lo dira, porque es tan buena que aun esto le 
interesa. 

Saludos a las hermanitas. Suyo en Xto. Jesus. 

Marianillo Birlibirloque 

P.D. Escrita esta carta veo que deberia escribir 
una «contracarta» diciendo todo lo contrario. Porque, 
como siempre que hablo de mi mismo, no es verdad, 
corno le apuntaba mas arriba. 

Por ejemplo, al lado del 3er, parrafo habria que 
poner una nota como esta: 

«Te haces demasiado santito. ^Cumples los votos? 
Por fuerza. Por impotencia. Si tuvieras dinero, 
veriamos lo que hacias.» 

Firmado: La Voz de la Conciencia. 

Y asi sucesivamente al lado de los demas parrafos: 

«Las tentaciones no hay que contarlas a nadie...» 

«Eso que dices de la Iglesia es una temeridad...» 

«No sabes seguro si Kirkegor fue un mistico en 
noche oscura. Muchos lo tienen simplemente por 
un neurotico...» 

Y finalmente: 

« Todo esto es charla inutil y fanfarroneria. Sabes 
bien cual es tu situacion e intentas disimulartela en 
vano. Achacoso y valetudinario, ya casi no puedes 
ganarte la vida y tienes en contra tuya de manera 
irremediable a la Santa Madre Iglesia, que tiene la 
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mano larga y la lengua tambien, y es todavia "el 
poder mas formidable que existe. Y en vez de callarte 
“prudentemente Ia'boca, para que te tengan lastima, 
todavia inventas teorias, escribes libros, irritas al 
ciervo - — y al asno — y j te comparas con los santos!... 



27 

Toda tu carta es una «excusa» ^verdad? Ahora 
bien, el que se excusa se acusa. El que se excusa 
o defiende no tiene conciencia de su Culpabilidad 
Total; y el que no tiene conciencia de su 
Culpabilidad Total no es un adulto, es un nino, se 
excusa puerilmente como los ninos y como Adan y 
Eva, para hacer reir a la Serpiente. Todo hombre 
acusado de cualquier cosa, aunque no la haya hecho, 
si dice: «jSoy inocente!» en realidad se manifiesta 
culpable, por lo menos de inconsciencia. Justamente 
para volverse inocente es menester callarse cuando 
nos juzgan y condenan — nunca injustamente del 
todo. 

— Pero ^eso no es volverse loco, perder el sentido 
moral, no decir la verdad y sobre todo, lo que es 
mas grave, hacer inutil todo el Derecho y los 
maravillosos tinglados juridicos y judiciales que han 
invent a do los doc to s y los eticos para averiguar 
con toda certeza qui£n es inocente y quien no lo 
eg? ^Te atreverias a decir delante de un juez que 
tu has matado a Mussolini? 

— Eso es otra cosa: yo no hablo aqui de decir 
la verdad (lo cual siempre se ha de hacer), sino de 
excusarse, defenderse o proclamar su inocencia. En 
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el caso que dices, acusado de lo que no has hecho 
ante un juez honesto, legal, que desea saber la verdad 
-y que a ti te cree, deberias decir: «Yo, senor Usia r 
soy un asesino; pero as a matter of fact 9 , yo no he 
asesinado a Mussolini, al menos que yo sepa. He 
hecho otr os asesinatos, que no ten go la men or 
obligacion de contarle a Usia (jpruebelos si puede!) 
o por lo menos he podido hacerlos; pero lo que 
quiero decir es que soy asesino de nacimiento. Mas 
en eso del asesinato del Dongo, le aseguro que no 
tengo nada que ver, anoser que lo haya hecho en 
sonambulo sin saberlo». 

Esa es la respuesta correcta de un hornbre adulto; 
al cual le esta prohibido decir: «jSoy inocente!» Si 
la hubieses hecho cuando te acusaron de haber 
seducido a una doncellita por medio del confesionario 
(o lo que sea que te achacaron), te hubiese ahorrado 
infinitos lios, amarguras e incluso pecados. Pero tu 
decias que eras inocente y atnda mats querias casi 
presentarte como un santito. Ese fue tu error, y 
(perdoname que te lo diga) tu pecado, tu Culpabilidad 
Total; porque en esta materia todo error es tambien 
un pecado. Si hubieses dicho: «Senores, yo soy un 
hornbre totalmente culpable» y despues el silencio 
absoluto a todas las acusaciones particulares, los 
que te acusaban no eran misticos, pero en fin, creo 
que te hubiesen largado — largado por baranda — , hasta 
por cansancio incluso. Pero tu decias: «Yo soy un 
santo»; y no hay cosa que irrite mas a los que se 
tienen por santos. En puridad, no dijiste que eras 
un santo; pero lo mezclabas todo, lo santo, lo mistico, 
lo juridico y lo farisaico. Asi hiciste el estropicio. 
Bueno, paciencia. Que no se te ocurra mas, como 



9. De hecho 




Marianillo de Birlibirloque 



71 



en esta fanfarrona carta a una inocente muchacha, 
olvidarte de tu «Culpabilidad Total». 



Firmado: La Voz de la Conciencia 



28 



Este manuscrito asi tal cual esta en el baulito 
que me mando de Montevideo la Gretchen; pero 
yo lo habia leido en vida de Marianillo, que me lo 
presto a mis ruegos. Me dijo no lo termino porque 
«no le salio», se habia equivocado de idea. Su intento 
fue responder a la dificultad de Kirkegor el filosofo 
danes, de que no se podia probar la divinidad de 
la Iglesia mirando a ella misma; que en realidad 
procede de Lutero. Lutero veia al Papa como al 
Anticristo, no podia ver como muy bonita la Iglesia 
«papista»; ni Iglesia alguna, pues reponia la 
justificacion del cristianismo en la Sagrada Escritura. 
Kirkegor abandono esta objecion a poco andar hacia 
el ano 1840. 

Pregunte a Marianito si la carta feroz «a su 
confesor» la habia escrito en Manresa — o en Genova. 
Me dijo la habia inventado aqui, tratando de 
reconstruir su estado de animo de «apostata» en 
Genova 1946, para reforzar al maximo antes de 
responderla, la objecion del Pastor Van Mooren. 

Creo que en este folleto, que venia a la cabeza 
de los «Papeles» esta la respuesta a la objecion 
«Moro», aunque disfrazada y alambicada. 

Voy a contar seguidas las historias del singular 
par Marianillo de Birlibirloque y Barbara Mooren; 
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porque si publico los papeles, aunque sea en orden 
no los van a interpretar ni en tres semanas, que 
fue lo que me costo a mi. 



29 



Mariano le cambio el nombre a la «Mora» porque 
el de «Gretchen» no lo aprendia nadie ni aqui ni 
en Montevideo. Ella se entusiasmo porque le conto 
la historia de Santa Barbara, Virgen y Martir, que 
fue una muchacha huerfana del patriciado romano 
mandada degollar por Diocleciano por confesar a 
Cristo; y al caer delante de la estatua de Jove, 
cay6 un rayo que incinero a tres de los verdugos 
y los demas huyeron; por lo cual Santa Barbara es 
patrona contra las tormentas y de la artilleria; que 
si es para arruinarles los canones a los artilleros 
esta bien, pero si es para fomentarlos, esta mal. La 
nueva Barbara hizo imprimir unos tarjetones para 
anoticiar su nuevo nombre y puso alii este romance: 

Santa Barbara bendita 
Que en el cielo estas escrita 
Con pincel y agua bendita 
Que no se rompa mi vidrio 
Y por tu muerte y martirio 
Resguardanos del delirio 
Destos truenos retumbantes, 

Que nos dejen igual que antes 
Tan secos y tan campantes... 

que mi amigo le dijo cantaban los chiquillos de 
Castilla cuando habia tormenta. 
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La Barbara decla que el cura le habla salvado 
la vida delante la estancia Los Alamos y el Mariano 
decla ella le habla salvado la vida en el Hospital 
Fernandez. Era enfermera del Fernandez cuando el 
cuitado cayo all! en peligro de muerte, o al menos 
el as! lo creyo, con tres ciruglas en la boca y garganta. 
Estudio de enfermera en Montevideo y se vino a 
Buenos Aires por dolorosas diferencias con su madre 
la divorciada; porque el Pastor Moro la desheredo 
a la otra y dejo heredera de sus pocos bienes a su 
hija. Que le haya salvado la vida en el Fernandez 
no es imposible, porque se puso a cuidarlo con una 
solicitud y abnegacidn de que no hay idea; e impidio 
le hicieran otra operacion. Ahora, de que modo le 
habrla salvado antes el la vida a ella, eso no lo he 
averiguado todavxa. 

Se fue a vivir en la casona donde se alojaba el 
cura exsinagogo en Flores, donde habla lugar no 
para dos sino para diez personas. Era mas vieja 
que el y texrdrla entonces hacia unos cincuenta. No 
se caso porque tenia contra los varones una vaga 
aprension y no era hermosa tampoco. Tampoco fea 
sino lo que los ingleses Hainan «cara llana», plain 
woman. Tenia una cabellera rubia, ojos azules, frente 
despejada, boca grande y fina y barbilla o xnejor 
quijada cuadrada y recia. Tambien era demasiado 
inteligente y sabla dexnasiado para atraer festejarxtes; 
pues es sabido qxxe esas dos cosas ahuyentaxr; de 
modo que si una muchacha quiere casarse y sabe 
mucho, lo xnejor es que lo oculte. Su padre le hizo 
aprender cinco idiomas, los que el sabla. En su casa 
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aprendio naturalmente sin esfuerzo dos dellos, 
aleman y holandes — si es que este es idioma. Su 
padre tenia una biblioteca bastante nutrida, que 
ella hizo venir de Montevideo cuando se instalo en 
la casona, dejando la pension de la Viuda Benitez, 
donde habia vivido hasta entonces — varios anos. 
Ella decia con razon que tenia mas libros de los 
que podia leer en los anos que le quedaban. 

De repente hizo la determinacion, como quien 
hace un voto de religion, de dedicarse a cuidar al 
clerigo delgado y enfermizo, tan maltratado por la 
vida — y los suyos. Eufrasio el jardinero me dijo 
un dia: «Lo quiere, por supuesto que lo quiere. Lo 
quiere con el itnico querer desinteresado que existe 
en el mundo». Queria decir, el amor materno. La 
verdad es que Marianito, con toda su ciencia y su 
malicia, era un nino en el fondo. 



31 



La Barbara era grunona, lo cual comprendia dos 
cosas: rezongona y tolerica; pero no continuamente 
sino por ataques, que yo Ilamaba «pataleias»; las 
cuales fueron disminuyendo hasta casi desaparecer 
ante la actitud de Marianito, que era quedarse mu do 
como un surubi, lo cual yo tambien aprendi; porque 
si uno contestaba aunque fuera mansamente le venia 
tal flujo de razones disparatadas, y mentiras a veces, 
que no era mas que prolongar y empeorar el 
chubasco. Pues nmica pasaba de un chubasco, (en 
el cual amenazaba irse de alii para siempre) y a la 
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misma tarde, y a lo mas en la otra manana, se calmaba 
y venia muy mansa a pedir disculpa. Pero de esto 
habre de hablar mas adelante. 

Uno destos chubascos tuvo por argumento el 
sobrenombre de Marianito Exsinagogis, por que 
diablos yo habia cambiado su nombre legitimo de 
Mario Dufour Ibanez. Yo la deje tempestar un rato 
y luego le dije muy suave que el misrno interesado 
o victima habia gustado del nuevo nombre a causa 
de su significado; y cuando escribia a la Curia 
firm aba «Mariano» y no «Mario». Cuando se calrno 
le explique que Marianito era por su devocion a 
Maria Santisima y porque era pequeno; y Exsinagogis 
porque lo habian echado de la Sinagoga. 

— iQue sinagoga? 

— La Iglesia Establecida, que Jesucristo llama 
«Sinagoga», tal como ella estara en los ultimos 
tiempos. 

— ^Donde esta eso? Uste esta inventando... 

— En San Juan, en alguna parte hacia la mitad... 

cuando el Evangelista anota la gran persecucion de 
los ultimos tiempos... 

— En Juan, capitulo 16 - — dijo ella, que tenia 
gran memoria — al principio. Pero en la Biblia que 
yo uso no 'dice nada de «sinagoga». Dice banir. os 
desterraran. 

— A saber la Biblia que usara uste... 

— La mejor, la de Lutero — dijo ella enfurrunada — 
no ese Lutero arreglado que usan ahora, sino el 
antiguo que el Reformador tradujo palabra por 
palabra. 

— iQue me importa a mi de Lutero? La Vulgata 
Latina uso yo, traduccion de San Jeronimo. Alii 
pone solamente dos caracteres de la feroz 
persecucion, a saber: «Absque synagogis facient vos» 
y «el que os mate entonces, creera servir a Dios...» 
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persecution que los otros Evangelistas explanan muy 
largamente. «Ex-s inagogis facient vas» o «extra 
synagogas» significa que los echaran de la Iglesia 
oficial, como han hecho con Marianito hace ya mas 
de 6 anos. ^Puede el decir misa en Buenos Aires? 
,-Puede predicar? ^Puede confesar? Puede ser 
parroco o capellan tan siquiera? Y sabe mas que 
cualquier parroco. Y una vez un cura le nego la 
comunion, lo cual le dolio muchisimo. 

— -^Y como sabe uste que ese lugar de San Juan 
se refiere a la ultima persecucion? Mi padre decia 
que se refiere a todas las persecuciones. 

— Se refiere a todas las persecuciones por 
extension, pero su referencia propia es a la del 
Anticristo; como se ve por lo extremo de los terminos 
que usa el Salvador; que tradujo San Jeronimo 
literal m ente. 

Ella quiso salir con la ultima palabra: latin no 
sabia. 

— No los tradujo del griego Jeronimo el Dalmata, 
sino Aquila el Romano: Jeronimo corrigio 

solamente. — Y con esto agarro y se fue. 

Yo comence a declamar a gritos una poesia que 
a ella, no se por que, le daba mucho fastidio: 

Era un jardin sonriente. 

Era una tranquila fuente 
De cristal. 

Y era a su borde asomada 
Una rosa inmaculada 
De un rosai. 

Pero ya estaba fuera de alcance, en la cocina 
con la viuda Gulaz. 

No me queria bien y yo nunca le hice nada. Me 
tiene rencor, quizas porque soy periodista. A ml 
no me importa, yo no la necesito. 
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Debe de haber sustraido algunos poemas de mi 
amigo. Escribio muchisimas poesias, yo lei unas seis 
en un descuido de el. No las publicaba ni las 
mostraba. Tres dellas aprendi de memoria y una: 
El Papado, la transcribe Otra se llamaba Dios, y 
recuerdo el principio: 

Dios, mi amarga pasion y unico que me falta, 
Dios, por el cual mis ojos se agotan cada dia, 
Fue quien, ladron nocturno, salto mi verja alta 
Robando la esperanza que yo creia mia... 

Siguen tres estrofas mas, porque esta hecha en 
forma de soneto, pero no de 11 sino de 14 silabas; 
y con un verso anadido al 14, un «estrambote» que 
le dicen, en el cual se adjudica a si mismo jla santidad! 
Debe de ser ironico, porque de no, seria lo mas 
inmodestisimo y tenierario que darse pueda. 



32 

Un solo encontronazo en toda la vida tuve con 
Marianito; porque esosi, discusiones mansas aunque 
sean vivas, ^cuales son los amigos que no las hayan 
tenido? Ella fue aproposito de Odila Henriette 
Marchand; digamos «mi novia». 

Odillita, como la llamaba yo, era la hija de la 
posadera de la pension doade yo estaba aposentado, 
una «viuda de guerra». Me enamore como un colegial 
(por tercera vez) con un afiebramento tal que andaba 
vendido a casarme cuanto antes; y ella peor. Me 
manifesto de sopeton y con brutalidad su 
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desconformo, una vez (la ultima) que vino a verme 
a la pension; porque nos turnabamos nuestras casi 
diarias visitas y la Rue de Grenelle, donde el posaba, 
estaba muy cerca de la «Pensi6n du Grand Bourg». 
Me hirio grandemente cuando me dijo sin yo 
preguntarle nada que esa mujer no me convenia y 
que me iba a hacer desdichado. 

Me puse por las nubes y le eche un responso 
con cosas agraviantes, creo; lo que ahora recuerdo 
es esto: 

«Uste no entiende nada de esto y cree entender 
de todo: metase en lo que le importa. Uste es 
'misogeno', o como se llame, y odia a las mujeres 
porque no puede tener ninguna, a causa dese 
anacronico 'servilato' que la Iglesia Romana impone 
tiranicamente a sus sacerdotes — o sea que se hagan 
solterones: por eso me quiere hacer tambien solteron: 
es resentimiento y ' Lebensrache' , odio a la vida. Algun 
dia va a caer uste tambien fulminado por una mujer, 
fea y vieja a lo mejor, y cuando ya este viejo. Uste 
respete mis 'idiosincrasias' como yo respeto las 
suyas, si quiere que mantenga respeto y amistad; 
que no son 'idiosincrasias' sino mandatos del 
Destino. 

No le hurgues al leon 
que anda alreor de la hembra 
ni te metas con el hombre 
que canta ampie de una reja... 

Etcetera ...» 

Escucho en silencio y muy palido mi sofla ma 
(que debio ser peor, pero por el estilo), solamente 
sonrio cuando yo dije «misogeno» y «servilato». 
Me tendio la rnano y se fue; yo me hice el que no 
la vi. 
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A la noche no dormf casi. En la cena la Odillita 
me hablo y no segui conversation. A1 dia siguiente 
tenia que buscarlo a la Rue de Grenelle para ir a la 
exposicion Manet (de pintores impresionistas) al 
Luxemburgo, que queda cerca de su casa y no de 
la mia. No fui nada. Al tercer dia, despues de una 
noche bien dormida, fui a verlo y a proponerle ir 
a la exposicion, y me dijo nones, que tenia que 
hacer. Le pedi me disculpara mi «exabrutico» de 
ayer, surgido porque el me torno muy de sorpresa. 
Hizo un gesto que significaba o bien «poco importa», 
o bien «yo tuve la culpa» — es decir, el. Le pregunte 
de ddnde habia sacado su opinion sobre Odillita. 
Se mordio los labios, y tuve que rogarle dos veces 
mas, asegurandole no me enojaria mas. Al fin, 
dudando, tropezando y mascando las palabras me 
dijo mas o rnenos: 

«Crei notar en ella la comun ligereza mujeril, 
pero mas acentuada que el comun de las mujeres. 
Pero lo grave en este caso es que ella la oculta en 
un palio de modestia, discrecion y empacho 
— disimulo y aun fingimiento en el fondo. No es 
que yo alardee de un conocimiento profundo de 
las mujeres; pero es que aqui el palio se agrietaba 
a veces y aparecia el fondo; porque yo no siendo 
el novio y teniendo facha un poco de idiota... Es 
sabido que los novios se muestran mutuamente la 
parte buena de los caracteres y cualidades, lo cual 
es natural, pero llegando a veces al fingimiento 
y al teatro, cuando no son del todo honrados. Yo 
le pido disculpa de la poca mafia que tuve en... 
querer aconsejarlo. Acuerdese lo que le paso en 
Santa Fe con la Nata Pujato...» 

Peor fue lo que me paso con la porteha Engracia; 
pero eso ni se lo habia contado ni se lo contare. 




80 



Leonardo Castellani 



33 



La Nata Pujato era una santafecina que tenia 
fama de muy hermosa — y lo era. En la misa de los 
Domingos le daba por cruzar delante los 
«Congregantes Mayores» al ir a comulgar, por pura 
coqueteria, pues podia ir por otro lado. El resultado 
fue que todos los muchachos grandes estabamos 
enamorados della, con ese amor prematuro y ridiculo, 
el «camote» que los ingleses llaman «amor becerril» 
( calf-love ), no se por que. Cuando salimos bachilleres, 
cada uno salio para su lado, menos yo que quede 
empleado en la Nueva Epoca de Martinez Zuviria, 
y comence a hacerle la corte desesperado a la 
refulgente Nata, que tenia 7 afios mas que yo; y 
que por travesura o coqueteria, me aflojaba lazo; 
hasta que el dia menos pensado me la encuentro 
casada con un Juez muy rico que tenia 20 anos mas 
que ella, o poco menos. Me parecio el cielo con 
todas sus estrellas se me venia encima; o por lo 
menos el techo de la Pension. Fui al Noviciado a 
contarle a mi cumpa mi grave herida; y el me escucho 
con paciencia, creo que no entendio mucho el asunto; 
pero unos dias despues me escribio una carta muy 
decente, disertandome era amor imposible, o sea 
no era amor; por la desproporcion de edades, y la 
penuria de recursos, o sea dinero, de un empleadillo 
aprendiz de periodista; pues aunque mi padre tenia 
una estancia en Rafaela, era muy agarrado. 

Aunque yo no le hice gran caso, diciendo eso 
no tenia que ver, reflexionando despues vi era el 
mismo caso mas o menos que la Nata y la Engracia; 
y que yo era «tantas veo, tantas quiero». Lo curioso 
es que lo que yo le dije a el del «celibato anacronico» 
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salio prafetico pues se cumplio en mi, que ya voy 
para solterdn; y aunque ahora no estoy tan viejo 
que no pudiera casarme si se tercia, la verdad es 
que se me ha pasado la hora primaveral, y no tengo 
dinerillos que suplan mis otras deficiencias, para 
enlazar alguna mujer que valga la pena. 



34 

Debo aclarar por que tengo yo tantos escritos 
de Marianito y por qu£ no tengo otros tantos, que 
los debe tener la huayna luterana o han sido 
destruidos. A estos ultimos pertenecen los dos 
primeros libros escritos por el estudiante de teologia, 
euyos titulos pondre cuando los recuerde, inspirados 
en la vida del Fundador de la Orden de la Sacra 
Sangre. 

Los entrego al Provincial estando en el 2 B de 
Teologia y habi^ndole llevado ell os varios anos, 
desde sus estudios de letras. Le fueron devueltos 
con dos «censuras» tremebundas, que practicamente 
rechazaban los libros en absoluto; ;y de que manera! 
No sera creible, pero entre los dos dictamenes, de 
menos de dos paginas cada uno, traian 9 veces la 
palabra «necio». El Rector del Seminario Teologico, 
que entregci todo al interfecto le dijo: « Siento la 
manera con que se han 'expedido' estos dos santos 
varones, que no es el que 'prescriben' nuestras Santas 
Constituciones; pero las correcciones que ellos 
imponen, deben hacerse. Cuando las haya hecho, 
me avisa». 
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Paso el tiempo y no hubo aviso. Entonces el Rector 
lo paro un dia a Marianin en un corredor y le dijo: 

— iY esas correcciones? ^Las ha hecho ya? 

— No se pueden hacer, dijo el cuitado, porque 
bien mirado, habria que deshacer el libro y hacer 
otro, cosa que yo no puedo. 

— jAnimese, hombre, dejemos tiquismiquis! jQuien 
dijo miedo! 

— Con miedo o sin miedo, yo no puedo hacer 
eso que Su Reverencia llama «correcciones» . 

— Entonces entregueme los libros y las hare hacer 

yo. 

— Tampoco puedo: han ido a parar al logon del 
hermano Peiro. 

— iQue barbaridad! iQue dice? ^Los ha destruido? 
iNo sabe que pertenecian a la casa? j Quidquid 
monachus acquirit, monasterio acquiritl 10 

— Echeles Ud. un galgo. 

— jPIa faltado gravemente a la Santa Pobreza! 

— jCastigame mi madre y yo trompojelas! 11 , dijo 

el condenado muchacho, y se corto. 

En realidad, me decia el, a estar a lo que dijeron 
los dos anonimos jueces, los libros no Servian mas 
que para el fuego. Marianito sabia quienes eran, 
pues no era cosa dificil de conjeturar: eran dos 
padres espanoles viejos, que se habian sulfurado 
creyendo que en las dos obras se vilipendiaba a 
E spa ha, porque se aducian solamente autores 
franceses. Al quemar los libros, Marianito mando 
por avion al Reverendisimo P. General a Roma las 
dos Censuras. Recibio una breve respuesta que decia: 



10. "Todo lo que obtiene el monje, lo obtiene para el monasterio". 

11. «Se dice de los que reinciden en la misma falta sin hacer caso de 
la advertencia o castigo» (Jose Bergua, Refranero Es pnnol). 
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«Ha hecho muy mal en publicar sus obras sin hacer 
las correcciones que le fueron ordenadas». Marianillo 
respondio mas breve: «No fueron publicadas». Vino 
otra carta por avion firmada «Dolechoschi, General»: 
«Pase por alto ese incidente, que es comun en las 
Provincias nuevas, donde los Padres ancianos se 
despechan al ver que los jovenes los van desplazando 
en todo; lo mismo pasa ahora en la Provincia de 
Praga». Por la palabra «despechan», Marianito conocio 
la carta habia sido redactada por Gutierrez del Olmo, 
Asistente de Espana... Travesti, que era entonces 
Rector del Semi, le impuso de penitencia una novena 
al Fundador, y no escribir durante un ano. 



35 



Pasaron dos sin que el cuitadino hiciera nada; 
y entonces se descubrio que estaba publicando breves 
ensayos teologicos en un Semanario de Santa Fe, 
El Imparcial; sin firma. El Imparcial, al cual habia calificado 
Nicanor Molinas de «pasquin deslenguado» , era un 
diarito unico en la Argentina entonces y ahora; y 
lo que califico el dirigente democrata de 
«deslenguado» era simplemente una gran franqueza 
con un poco de excentricidad: simplemente decian 
la verdad desnuda a tirios y troyanos, gobernados 
y gobernantes; que hasta nosotros, en Nueva Epoca 
les teniamos miedo. Nunca se ha dado ni se dara 
en la Argentina un filibustero semejante; si se dieran 
diez semejantes, quedaban reformados los «organos 
de la democracia», o sea los diarios abundantes y 




84 



Leonardo Castellani 



panzudos, que constituyen el «Cuarto Poder»; o sea, 
el poder pasarnos al corral. El Fundador-Director 
era un espanolazo titanico, que habia sido capitan 
en la guerra carlista, que ademas de fuerzas herculeas 
y la fama (aumentada por supuesto) de formidables 
castanazos que habia propinado, manejaba todas las 
armas. Coquetamente afirmaba no saber escribir 
(todos los espanoles saben escribir) para poder 
garantir a todos sus colaboradores que escribiesen 
a gusto. Tengo una coleccion incompleta de El 
Imparcial, donde hay dos colaboraciones mias sin 
firma. Alii colaboro con firma y hasta con foto el 
celebre canonigo Vinas, helenista peritisimo «perdido 
no se sabe por que en una provincia bruta» — la 
mia. Se las agarro con Leopoldo Lugones cuando 
este fachendoso poeta comenzo a publicar en Buenos 
Aires sus Estudios Helenicos. Vinas comenzo a espulgar 
las «traducciones directas» de Homero, pillandoles 
pilas de errores de lengua, y dejando establecido 
al final que Lugones tomaba trozos de las 
traducciones en prosa de Segala y Estalella, Catalan, 
y Lecompte de Lisle, frances, y las ponia en 
alejandrinos, «eso si, muy bien hechos», decia el 
aristarco, «aunque sin pizca de poesia». 

Me estoy perdiendo en las cosas de mi tierra. 
El caso fue que Mariano fue descubierto, como no 
podia menos de suceder, como autor de las 
Variaciones Teologicas; y llamado al Colegio de la 
Sacra Sangre por Travesti, que habia subido (toda 
su vida fue subir) de Rector del Seminario a Inspector 
Provincial. Con voz untuosa y haciendo sentar al 
reo, le dijo: 

— Lo siento mucho pero estoy en autos que ha 
estado Ud. publicando elucubraciones secretas en 
un pasquin deslenguado saltando por encima de 
la Censura... 

— iQue censura? Eso no existe; dijo el reo. 
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— iComo, corno? Esta en nuestras Constituciones. 

— No en las que escribio nuestro Santo Fundador. 
Eso fue ingerido por el 5 s General de nuestra 
Orden, digo, la censura andnima. 

—Eso poco im porta . No me venga aqui con 
recherch.es. Debe obedecer a Todo nuestro Instituto. 

— Eso no seria obediencia sino alomas paciencia 
— retruco con suave y sumisa voz el interfecto — . 
No se puede obedecer cuando el precepto va en 
contra no solo de la ley de Dios sino del derecho 
natural. Tal como la hacen funcionar aqui, consiste 
en que quien no sabe, juzgue al que sabe; y eso 
en forma anonima. Mire el caso de mis dos libros; 
conozco a los dos zanguangos que de la materia de 
los libros no sabian nada, y se descolgaron con 
una granizada de insultos y de sandeces. 

A Travesti un color se le iba y otro se le venia 
y parecia a punto de alzarse y agarrarlo a Mariano 
a trompadas; pero era cobarde, por suerte. El reo 
anadio tranquilamente: 

— Tal como se practica aqui, la Censura no es 
una cosa religiosa sino una aberracion. Un hombre 
religioso tiene la obligacion de no obedecerla. Yo 
no me voy a dejar escupir mi asado. 

— Retir'ese y aguarde mis ordenes, tartamudeo 
el Travesti. 

A la salida tropezo con el buen lego Brughera, 
el Sacristan, que- habia atrapado sin querer el final 
de la reyerta, y le dijo: 

— Cuidado, Padre Dufour, lo van a echar. Muy 
malo es este. 

Esa misma tarde le llego a Mario Dufour, que 
aun no se llamaba Marianito, un escrito a maquina 
en que se le imponia — «por culpa de rebeldia, 
desvergiienza y desacato al Superior, que esta en 
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el lugar de Dios» — el aliviado castigo de dejar sus 
clases, ir a Montevideo, hacer all! una confesion 
general con el Padre N.N., practical - quince dias de 
Ejercicios bajo la direccion del Rector del 
Terceronado, no escribir cartas ni salir de casa en 
todo el verano. El castigo que no era grande se 
frustro en parte, porque el Padre N.N., el Confesor, 
le dijo saliese a ocultas a nadar (o aprender a nadar) 
en la playa de Pocitos, si realmente tenia necesidad 
fisica grave de descanso. 

En realidad paso buenas vacaciones y escribio 
varios poemas, de los cuales yo tengo el siguiente: 



REQUIEM 

Cuando este muerto no me haran sufrir, 
cuando este muerto bocarriba al fondo 
del mar, habre cesado de morir. 

En el solar crepusculo redondo 
que pint a al agua toda nacarina, 
mas azulverde cuanto mas al fondo. 

Sobre las algas y la arena fina 
hinchado, cereo, blando, enorme verme 
aguardando resurreccion divina. 

Si para izarme vienen a mo verme 

para entierrarme en cualque cementerio, 

«DejadIo - — mi Angel les dira — que duerme*. 

Su alma ya esta parada ante el misterio 
y no murio con los ritos gastados 
ni fue esclavo servil del presbiterio. 

Si a la resurreccion somos llamados, 
mejor surgir del mar como una Venus 
que no en polvo y gusanos salpicados. 
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Sin dolores y sin ritos obscenos 
rnurio por un casual mientras nadaba 
cuando estaba al azul talamo dado. 

Ni del morir acaso se acordaba... 

Que sea el mar feretro abastado 
sudario azul con infulas de armino 
para abarcar su corazon cansado... 

Pobre y cansado corazon de nino. 

Este poema bastante descuidado debe hacer 
alusion al peligro de ahogarse en que estuvo, por 
un calambre o un vahido, banandose un dia en la 
playa de Pocitos; del cual peligro fue salvado por 
una mujer que tambien andaba nadando. 



36 

Hay otra version del misrno poema (o lo que 
sea) que encontre entre sus papeles y me parece 
mejor, es esta: 



REQUIEM 

(De Atlanticas) 

Cuando este muerto no me haran sufrir, 
Cuando este muerto bocarriba al fondo 
Del mar, habre acabado de morir. 

Bajo el solar crepusculo redondo 
Que filtra en napas lumbre nacarina 
Mas verdeazules cuanto mas al hondo 
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Sobre las algas y la arena fina 
En cruz los brazos, la cerviz inerme 
Muellemente combada la sanguina 

Hinchado, fofo, cereo anorme verme 

Si el misrno Dios me brinda el gran abrazo 

Aguarda — mi Angel le dira — que duerme. 

Aguarda, oh Dios, y deja el cuerpo laso 
Dormir su sed insomne y su desvelo 
Mecido aqui en tu limpido regazo. 

Dale el preliminar sensual consuelo 
De em pa parse de olvido los redanos, 

En sueno sol y sal el primer cielo. 

Dejamelo dormir trescientos afios 
Como durmio el festive anacoreta 
Del empireo en los misticos peldanos 

A1 escuchar en lirica escaleta 
Del querub-ruisenor la tiralira 
En los alcores de una noche quieta. 

Que extinga el mar su devorante pira 

Y cuando caiga en terciopelo y oro 

La noche miriastral, dulce al que mira, 

Y de sus lentejuelas el tesoro 

Tachone al monstruo el lomo azul que rola 

Y que en rumor replica al alto coro 

Y la luna desnuda baje sola 

A banarse en el gran silencio vivo 

Y se derrita por la negra ola, 

En regueros de opalo nativo — 

Entonces, oh Senor, por fin calmado 
Ya no lo haran sufrir a este'eautivo 
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Marino corazon de mal soldado 
De impetu inmenso y deficiente alino 
Y sea el mar el feretro abastado 

Mortaja de imperial orla de armino 
Sudario del sudor de su pecado 
Urna capaz de un abismal carino 
Propio ataud de corazon cansado 

Pobre y cansado corazon de nino... 



NOT A — Si to das las poesias de mi amigote 
fueran corno esta, justificaria quiza el dicho el critico 
criticon De la Guardia, a saber: "Marianillo sabe 
versificar corno los angeles, pero no es poeta. Es 
demasiado hombre de ciencia para ser poeta. No 
se puede ser to do..." 

Yo creo que se puede ser. Mas aun, creo que 
todos los grandes hombres de ciencia han sido 
poetas, corno Santo Tomas, Klagues, Paste-ur, y 
Carrel... 



37 



Tengo que hablar de la solterona esta («retratar» 
decimos los periodistas) lo rnejor que se me ocurra, 
para pasar despues al Marianito, que es el que 
importa. 

La Barbara se trajo a la casona una viuda de su 
tierra con un chico de 13 anos, contra la gran 
resistencia del cura, el cual pronto se percato que 
siendo casa demasiado grande, si se llenaba un poco 
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mas, estaria mas limpia. Lo que le importaba a la 
Barbara era tener una ayudanta: los hacia trabajar 
a los dos (aunque el chico pasaba casi todo el tiempo 
en la escuela de mediopupilo), sobre todo en las 
faenas odiosas, como ir a cobrar los alquileres de 
los 8 departamentos que habia comprado con los 
bienes de su padre; los cuales «liquido» en el 
Uruguay. Ella les cobraba barato pero no los dejaba 
atrasarse un dia. Otra cosa que le encomendo fue 
la de vender los cuadros cuando Marianito se dio 
a la pintura, para poder subsistir, cuando Peron lo 
echo de su cate dr a de Matematicas en el 
Monteagudo. Pero deso, mas adelante. 

Con la viuda Gulaz yo trataba de mantenerme 
lo mas lejos posible, lo cual conseguia; por mas que 
confesaba era una buena mujer y no habia nada 
que decir; pero era Uruguay a de Montevideo. 
Recuerdo que la pelotera peor que tuve con la duena 
y senora fue cuando ella limpiando topo con una 
carta mia en que decia: «Las mujeres son 

monstruosidades que hay que aceptar» — una frase 
que yo ni siquiera invente; y que ella se atribuyo 
a si misma enseguida, como es costumbre de todas; 
mientras los varones en ese caso pensamos enseguida 
en el vecino. De balde le mostre otra carta donde 
corregia el aforismo diciendo: «Pero los varones 
son peores». Dias enter os anduvo engestada y 
mirandome torcido. Tambien Mariano no se que 
piensa al dejar sus cartas y papeles «arrastrando» 
por ahi, como dice el trances. 

Estuve siempre en contacto con Mariano, incluso 
cuando estaba en Roma, pues eramos como hermanos, 
ya que nuestra amistad empezo a los 5 o a lo mas 
7 anos. Ahora que tenia casa propia, aunque 
estuviera a nornbre de la Barbara, el prurito era 
invitarme a almorzar con el continuamente. Por 
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desgracia ninguna de las dos mujeres (que no se 
sentaban a la mesa con nosotros) era buena cocinera. 
A mi amigo eso no le importaba minga, pero a mi 
si. Mas a trueco de conversar, y sobre todo de 
oirlo cuando le daba la inspiracion, yo engullia papas 
hervidas tras papas hervidas, macarrones tras 
macarrones. Vino no tomaba el, yo tomaba creo 
que por demas. 

Algo tengo que decir todavia della... Ah, cuando 
rnurio Mariano, ella lo sintio creo que mas que yo, 
y eso es mucho decir. Lo cuido con la misma 
dedicacion que en el Hospital, pero aqui la 
enfermedad fue muy breve y la muerte como una 
dormicion o transito. Varias veces me habia dicho 
su muerte seria suave o almenos no seria horrorosa, 
pues eso lo pedia todos los dias desde el Noviciado 
a no se que santo de su Orden. Echo la cabeza 
atras y quedo como dormido. Estabamos alii 
solamente la Viuda Gulaz y yo: llamamos a gritos 
a la otra, pero se habia ido a la botica a buscar un 
remedio. Cuando llego, hay que ver el efecto que 
le hizo: Rompio a llorar sin ruido y parecio iba a 
desmayarse. Pregunto entre sollozos: 

— ^Se acordo de mi al rnorir? 

— Si — -le dije, mintiendo. 

Se renovo su desesperacion, apoyadas las espaldas 
en la comoda y aferrando fuertemente una manija. 
Despues casi grito: 

— Senor Dios mio, ya desde ahora acepto de 
buena voluntad, como venido de vuestra mano, 
cualquier genero de muerte que os plazca enviarme, 
con todas sus angustias, penas y dolores. 

— Sin angustias ni dolores, le dije. Una muerte 
casi placida. 

— Ya los habia pasado en vida. Morir antes de 
los 50 ahos. <;No le parece a Ud. que me lo han 
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matado? Ah, jamas le perdonare, dijo agitando el 
puno en el aire, no se a quien. Probablemente a 
Travesti o bien a otro de los perseguidores del 
cuitado, Marcia o Segantini. 



38 

Creo que va a volver, que no se va a «hallar» 
en Montevideo, como le paso al morir su padre. A 
su rnadre casi no la conocio, se separo del Pastor 
cuando ella tenia 7 anos y despues no supo nada 
mas; aunque su padre si sabia, y parece ella andaba 
en malos pasos. Su madre a estas horas debe de 
haber rnuerto, o algo equivalente. 

Averigiie por que decia el cura le habia salvado 
la vida, cosa que ella no queria contar y habia 
impuesto a Eufrasio el jardinero que no lo contara; 
pero el jardinero ya no trabajaba en la estancia 
sino en la Capital en el Parque Lezama, donde (para 
decir verdad) no hacia nada; y por una botella de 
aguardiente de Catamarca «pa los resfrios», me conto 
la tragedia de la Barbara. De veras podia haberla 
rnuerto un perro dogo que la persiguio; y el Mariano 
que iba en su «fortacho» por casualidad oyo los 
chillidos y acudio justo a tiempo. El animal era un 
tigre, por decirlo asi, uno desos perrazos dogos 
que los ingleses Hainan «perro toro» de la alzada 
de un ternero chico. El perro paso por debajo del 
alambre tejido a pesar de su corpulencia y la 
persiguio cruzando la calle hasta el otro 
alambre-tejido, donde ella se habia trepado 
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agarrandose de un poste telegrafo; mas el perrazo 
saltando la alcanzb primero del vestido y despues 
de una pantorrilla; y despues de tumbarla, que fue 
cuando Ilego el providencial Mariano, ia hubiera 
seguro estrangulado, porque esos se tiran al cogote, 
de no haberle el cura echado un balde de agua 
fn'a. La fiera en vez de volverse contra el, como 
el temio un poco, dio la vuelta con orejas y cola 
gachas, y troto hasta su casilla, pasando otra vez 
su cerca por debajo. A I cura le habian contado que 
no hay perro por furioso que ande que no se aplaque 
echandole agua fn'a, y resultd verdad. Mariano tenia 
un balde y lo lleno en la zanja; y levanto a la 
muchacha, que estaba desmayada de miedo. En vez 
de Ilevarla a Lomas, donde ella se dirigta a pie 
desde Hipolito Yrigoyen, la llevd a la Capital a su 
propia casa-pension della, y alii estuvo hablando 
con el dos boras, despues ella tomo un litro de 
cafd negro con aguardiente. Volvid a casa e! cura 
diciendo habia topado con una gran teologa, en lo 
cual In engahaba la apariencia. Vino ella a la Casona 
al otro dia, y hallandola hecha un basurero, se puso 
a limpiar y... no se fue mas. En la Casona habia 
lugar para diez. 

No fue 5ino despues de varios dias cuando ella 
le conto que habia tirado un cascotazo al perro, 
crevendo estaba atado, que le dio en mita el hocico; 
habia visto una cadena a su lado, pero no estaba 
prendida, alguno se descuido, porque el perro le 
lanzaba grunidos. As! era de colevica e imprudente 
la luterana. 

Fue desgracia con suerte, porque de alii nacio 
que renunciara al Hospital, y fuera a hacer de ama 
de Haves, cocinera y enfertnera de Marianito que 
empezaba ya a teclear y lo habian echado del Liceo 
Monteagudo. «Siempre Dios me ha mandado socorro 
en mis momentos desesperados» — decia el. Pero 
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esta vez Dios se gasto en forma. La luterana le 
resulto una Providencia. Ella, que vio un oleo de 
£1 en su alcoba, lo incito a pintar, y a Mariano le 
fue muy bien, mejor que con las Matesis. 

La segunda vez que la persiguio un perro, no 
es deste lugar. 



39 



Le tomo un miedo panico a los perros grandes. 
Cuando del rascacielos que hay enfrente nuestro 
salia una solterona con un perrazo a trailla, la 
Pastorela daba media vuelta y se metia en su casa, 
hasta que el par de bestias hubiese desaparecido. 

Lo notable es que el Mariano tenia la misma 
aversion a los perros, todos, grandes y chicos, pero 
no por ternor sino por asco: porque ensuciaban toda 
la vereda del frente nuestro y tambien la nuestra. 
Pues las solteronas y solterones ipara que los sacaban 
afuera? Mariano cuando chico tenia aficion a los 
perros y yo le conoci dos, Tom y Cayuso, a los que 
trabajaba para enseharles trucos sin conseguir nunca 
nada, porque eran de raza demasiado or dinar ia, 
supongo. El caso es que ahora los aborrecia tanto 
o mas que la Barbarela. El esta do hediondo de 
nuestra vereda oeste lo ponia por las nubes. Le 
escribio una carta al Intendente Municipal 
ordenandole mas que pidiendole prohibiese la 
tenencia perruna en los depar tamentos, diciendo 
con razon (y con cargada ironia, por desgracia) que 
era un mal para los perros mismos y mas para los 
cristianos, porque los perros son para el campo; y 
en las ciudades traian contagios de quistes 
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hidatidicos, tenia y rabia; y le contaba el caso de 
la muerte de una mujer joven, loquitora, llamada 
Margot, de un quiste en el cerebro; la cual 
justamente tenia un perrito negro mas feo que el 
pecado, al cual sacaba a «paseo» cada tarde con su 
bozal y correita. 

El Intendente que estaba por salir o ser salido 
por haber acontecido entonces el «gobierno del 
pueblo», o sea el Segundo Reinado de Peron, se 
enojo mucho por la carta escrita en estilo satirico 
o quizas propiamente porque lo llamaba alii 
«Casimiro» y «Dagoberto» creyendo eran sus 
apelativos, sin saber eran sobrenoinbres inventados 
por los vecinos, Segun nos conto Genisse, que era 
empleado en la Muni, el «Dagoberto» juro vengarse, 
y quizas lo hizo, aumentandonos exorb itante la 
factura de -«Alumbrado y Limpieza», que son 
facultades que posee todo gobernante argentino, 
redoblar los impuestos. 

Este es el caso de los perros, los cuales tuvieron 
una intervencion fatidica cuando Marianelo se 
enfermo para morir. Me refiero al ex-marido de la 
Viuda Gulaz. 
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Marianelo y sus desastres es el asunto destos 
apuntes, y me estoy gastando en partidas. 

Marechal, a quien respete mucho... un tiempo, 
me habfa dicho un dia: «Escriba sus recuerdos a si 
como le vengan sin adornos, porque uste ha hecho 
tal can fid ad de periodismo que se ha hecho un estilo 
mas que periodistico; y cualquier cosa que escriba 
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saldra legible, aunque no saiga tan melodramatica 
como sus tres novelas policiales. Mire lo que le 
paso a Somerset Maugham, con los recuerdos de su 
vida». Yo deje dormir este consejo hasta mi 
jubilacion, y despues estuve enfermo tres anos. 

Los sucesos de la vida de Marianito son mas 
dramaticos que mis tres novelas; segun el, 
encerrarian un significado «teologico». Si el lector 
lo ve, mejor (o peor) para el. Aqui estan. 

Nacimos los dos en la ciudad de Esperanza (Santa 
Fe), nombre de suerte. Y los dos entramos juntos, 
despues de la Primaria, en el Colegio de la 
Inmacnlada de Santa Fe. Juntos no es exacto del 
todo, porque yo fui a la 2a. Brigada, y £1 a la 3a., 
la de los chicos; y yo estuve 6 anos y el solamente 
5, pues salio de 4* ano para entrar en el Noviciado 
de los Jeromianos. Pero en comunicacion estuvimos 
siempre, toda la vida. 
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En el Noviciado, que duro 2 anos, no daban 
permiso para verlo sino cada 15 dias; pero ese dia 
pasabamos dos horas charlando hasta por los codos 
sin escuchar casi lo que decia el otro. All! nos hicimos 
amigos como dos mellizos, o como Castor y Polux, 
que dijo no se quien. Yo empece a estudiar Medicinet 
en la cual fracase, o me canse mejor dicho; y en 
un intento de matrimonio prernaturo con la Nena 
Pujato, que iba a coquetear todos los Domingos a 
la Iglesia pasando adrede por los bancos de los 
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pupilos mayores, que estabamos todos enamorados 
della; y c nan do yo lo tome en serio y me metf a 
loco, sail' escarmentado — como me habfa predicho 
el Marianete. Yo abandone Medicina en el tercer 
ano y me meti a periodista, para lo caal tenia 
predisposicibn de mi finado padre, y una gran 
facilidad para escribir macanas. Mi amigo pasaba 
sus estudios de latin y griego, y yo aprendi ingles 
y francos sobre la basecita que nos dieron en el 
Bachi. Despues a til lo mandaron a ser profesor de 
Matematicas en el Colegio jeromiano de La Salvacion 
v yo pase de Nuevo Epoca de Santa Fe al Nacional 
de Bs.As., el diario mas grande, donde pasd pennria 
de entrada, pero mejorG rapidamente. 

Asi paso nuestra juventud laboriosa. Mi amigo 
se me habfa vuelto maestro de moral y religion, y 
yo le hacfa caso — en general. 
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Lo mandaron a hacer dos arms de Teologfa (Ios 
jeromianos haeen 4) y a «ordenarse» en Roma; y yo 
conseguf del Dire me mandara de corresponsal a 
Eiiropa, que estaba en su Primera Granguerra; y 
visite a mi amigo varias veces en Roma y muchas 
en Paris, donde lo habian mandado a «perfeccionar 
sus estudios» en la Sorbona, donde no se puede 
perfeccionar nada; pero el estudiaba por su cuenta. 
Le dieron un Diploma de no se que y volvid a 
Buenos Aires, mientras yo quedaba en Paris 
cronicando tristemente las derrotas de los alemanes. 
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de los cuales me habia vuelto partidario — no, 
simpatizante. Yo siempre simpatizo con los vencidos. 

Cuando lo vi por primera vez de nuevo, 
Marianelo habia entrado en su Via Dolorosa, de 
que me informd, pero a su manera reservada, por 
lo cual yo no la entendia bien. Ahora que ha muerto 
y yo tengo todos sus papeles, incluso cartas de 
Roma y algunas copias de respuestas suyas, me parece 
entiendo incluso el sentido «teologico» de su 
martirio, si no me engaho. 
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En resumen: le hicieron una guerra de nervios 
desde que empezo a actuar. El ripostaba no atacando 
sino solamente parando golpes. Si se equivoco en 
alguna desas «paradas», yo no creo y tampoco soy 
quien para juzgarlo. Lo echaron arbitraria e 
ignominiosamente de la Orden. Fue a parar al 
Obispado de Salta y despues de dos anos volvio 
a Buenos Aires, donde era su lugar natural; y pidio 
y obtuvo una catedra de Matesis en el gran Instituto 
Monteagudo. De alii lo echo Peron en su primer 
Reinado y el encontro un auxilio providencial en 
la Pastorela Barbarela — la cual fue causante de su 
muerte; segun ella dice y yo no creo. 
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Dicen que es «un sabio» iy que es Io que sabe? 
Sabe de todo. Es un bibliomnivoro. Ha lefdo 
enormemente y sigue leyendo, y no como curioso 
sino como estudioso: lee y asimila. Principalmente 
poesia y teologia. 

Teologia estudio con el Cardenal Billot, que ya 
no era Cardenal cuando el paso tres anos en Roma. 
Luis Billot, el mayor teologo de nuestros tiempos 
habia impreso su Chisms y el pudo estudiarlo a fondo, 
viendo al Maestro a veces, el cual estaba en el 
Noviciado de Gallore, a media hora de Roma. Fue 
Billot mismo el que le aconsejo el estudio de la 
Sagrada Escritura. 

La poesia decia el que tenia puntos de contacto 
con la teologia — lo leyo en Santo Tomas. Estudio 
las literaturas de todas las lenguas que sabia, que 
eran 7; 9 contando el portugu^s y el Catalan. Los 
jeromianos se precian de tener hombres doctos; y 
a si al ver sus disposiciones le dieron todas 
facilidades, mucho tiernpo libre, buenas bibliotecas 
— permiso-para hacerse el mismo su Bibliotequita. 
Ya dije que hizo el mismo muchas poesias, pero las 
recataba, pues no las creia buenas; por lo menos 
que no llegaban a su ideal y a sus grandes modelos. 
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La explicacion causal del «Calvario» es sencilla. 
Habia en la Orden de San Jeronimo Emiliano — que 
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era (v creo es) la mas numerosa y rica en la Iglesia 
de Dios — de Jesus pobre- — , an Superior «tocado 
del vicio de la ambicion», los cuales, dice San Tuan 
de la Cruz, «son incorregibles». «E1 mandar es dulce 
aunque sea a un rebano de cabras», dijo Sancho; 
pero no crean es asf en una : «religiori». Alii por el 
«voto de obediencia» el Superior tiene un poder 
enorme, y puede jugar a los titeres con sus subditos, 
por poco que le de por ahi. Este tal Superior 
« tocado», al cual llamaremos «Travesti» habia 
mandado siempre desde que entro al Noviciado, 
donde fue Bedel, hasta que rnurio a un paso de la 
culminacion de sus anhelos, que eran, segrin yo creo, 
llegar a Prior General de los Jeromianos. Pero llego 
a Secretaries del General apenas eligieron uno nuevo 
por muerte del anterior que se llamaba No-se-como. 
Desde ese puesto elevadisimo dejo caer el penasco 
sobre mi pobre amigo — aunque no debo llamarlo 
pobre. 

El habia pensado ir a Roma a entenderse con el 
nuevo General. Habia leido en la Historia de su Orden 
que varios hombres eminentes della se habian entendido 
directamente con el Superior Supremo para estar a 
sus ordenes irimediatas, librandose asi de la estrechez 
y variabilidad de los Superiores locales, que dificilmente 
eran eminentes ni comprensivos, mas atendian al 
bienestar inmediato de sus Colegios. Marianillo estaba 
entonces componiendo, al rnargen de sus clases, sus 
dos libros de Teologia, Relaciones entre la Idea de Dios 
y la Existencia de Dios, cuyo plan le habia hecho nada 
menos que el Cardenal Billot; y el otro Ascetica y 
M'istica en la Vida de San Jeronimo. El Provincial Travesti 
le jugo una pasada: le dio permiso para ir a Espana 
(no a Roma) pero no le dio el dinero. De un padre 
salesiano que iba a Italia con una misibn del gobierno 
sobre inmigracion, Mariano consiguio un pasaje en el 
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buque sueco Naboland, con la intencion de ir a Roma 
antes que a Espana. 
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Al tocar el Naboland en Genova, la policia le trajo 
una orden del Flamenco (el nuevo General) de segniv 
viaje a Espana sin descender: lo cnal era imposible, 
porque la ruta del Naboland era de a Ilf derecho a 
Tel-Aviv. La misma orden le ley6 el Superior de 
Genova (Petrarca n 9 1) antes de darle de comer. El 
se desentendio diciendo debia ir antes a ver al 
General y al Papa, Cuando supo eso el Travesti, se 
pusa fulo, porque creyo mi amigo venia a Roma 
con una valija llena de documentos contra el, grueso 
error: venia a ver si arreglaba su labor para el 
futuro; pero el Flamenco', que era nuevo y no sabia 
nada de nada, se guiaba por los informes del 
Travesti; el cual no hacia mas que escribirle a Mariano 
que por la Santa Obediencia debia partir para Espana; 
donde no tenia nada que hacer y en Madrid reinaba 
el viento de Guadarrama, «que no apaga una candela 
y mata a una dama». E stab a con gripe. 

Atascado asi paso un mes, y decidio volver a su 
tierra (en la Residencia Petrarca sin calefaccion, el 
trio le era inaguantable) persuadiendo a su amigo el 
capitan Farrell, skipper del San Martin, que lo llevara 
gratis. Pero una manana al llegar del puerto hallo en 
su he la do aposento a! Superior y al Ecdnomo que le 
leyeron un «decreto» del Papa reduciendolo al «estado 
laical » KConforme el lo habla pedido» y le exigieron 
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firmase el conforme; y el se nego a firmar una mentira, 
porque no habia pedido nada. Trajeron otros dos curas 
de testigos e hicieron un acta testificando su rebeldia, 
y le dieron una parca suma de dinero mandada por 
el Flamenco (que habia armado la triquinuela) para 
que se mandase mudar. Le quitaron la sotana y el 
breviario y le prohibieron por supuesto decir misa. Le 
produjo un choque como un garrotazo en la cabeza, 
porque creyo era un decreto del Papa y no solamente 
un «rescripto» (que no tenia valor si no lo aceptaba el 
interfecto), como creyeron tambien en su ignorancia el 
Superior y el Flamenco. En fin, que despues de varios 
apuretes (pues el Superior lo habia echado de casa), se : 
embarco para Roma para tomar el Aerolineas a Buenos 
Aires. Era primavera y el camino Genova-Roma era una 
maravilla; pero el andaba con fiebre. 
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En la mitad del camino, en Massa-Carrara, tuvo 
la mana de romper huelga de obreros marmoleros 
que habian cortado el trafico «para llamar la atencion 
de Roma hacia ellos» e hicieron perder 4 horas a 
su colectivo. Con ayuda de una viejita noble, la 
Princesa viuda Torlonia, a quien hizo pasar por su 
Secretaria, se hizo pasar por miembro de la Embajada 
Argentina, y arengo a los perdularios diciendoles 
iba a Roma para mandar diez mil inmigrantes a la 
Argentina; y si no los dejaban pasar, «de 
Massa-Carrara no iria ninguno». Consiguio dejaran 
pasar el omnibus, y tras el pasaron todos los otros. 
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En Roma era tarde y fue al hotel Minerva y a 
la mananita siguiente a verlo al Flamenco; pero a 
la puerta de la Curia (Borgo Santo Spirito 4) se 
topo con un sacerdote argentino que lo conocia de 
vista y era Secretario de la «Congregacion de 
Religiosos»; el cual le pidio que sin tardar le mostrase 
el papel del Vaticano. 

— iUd. acepto esto? le pregunto 

— No solamente no acepte, sino que escribi de 
inmediato protestando. 

— Entonces esto es nulo — dijo Gasa — porque 
no es un decreto sino un «rescripto». ^Quien le 
dijo al Papa que uste lo pedia? 

— Supongo que el Flamenco. 

— Mintio entonces. 

— O se equivoco. 

— ^Quien redacto este papel? 

— Supongo que el canonista de la Curia, Padre 
Lo Grasso. 

— Lo conozco. Es doctor en Derecho Canonico 
e ignora altamente el Derecho. Vaya tranquilo, que 
antes de una semana, yo le hago anular esto. 
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Vio al General solamente al di'a siguiente y esa 
primera (y unica) entrevista fue un desastre. Suya 
fue la culpa, pues por cortesia empezd a hablarle 
en frances, que era su lengua de el materna, y el 
lo tenia medio olvidado: lo prudente fuera hablarle 
en italiano. Al no poder responder sino 
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tartamudeando al torrente de acusaciones e 
imprecaciones del tipo (que era menudito> nervioso 
y palido), Marianillo se echo a llorar «como una 
mujer» (decia el) y se marcho lleno de bochorno. 
Ese mismo dla escribio muy respetuosamente lo que 
habia de decirle y no recibio respuesta; ni a esa ni 
a otras misivas que le dirigio despu^s. La respuesta 
era invariablemente «no» y se la daba Travestl por 
telefono. 

La carta decia: 

«Ayer enmudecl ante su ex-abrupto y hoy he 
recobrado el habia. Su Reverencia no me conoce ni 
por tapa de fosforos, me juzga por dichos del 
Secretario Travesti, no quiso olrme; y sin embargo 
ha enjuiciado toda mi vida y la primera cosa que 
me dijo fue: 'Ud. nunca debio haber sido ni jeromiano 
ni sacerdote'. Una sola cosa tengo que replicar y 
es que eso, si fuera verdad, deblan habermelo dicho 
hace 30 ahos; y el declrmelo S.R. ahora que tengo 
50 es una temeridad, por no decir una insensatez.» 
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No quiso se hospedase en ninguna casa de la Orden 
de la Sagrada Sangre y lo rnando a una pension modesta 
que tenlan los Franciscanos en el Barrio Parioli hasta 
nueva orden. Marianito se sereno enseguida, porque 
se sentla inocente, y sentia que lo que habia dieho 
el flamenco: «Ud. jamas debio haber sido jeromiano 
ni sacerdote», era pamplina. Se puso a escribir versos, 
pues era duehn en eso, sobre todo en los sonetos; y 
a cartearse con sus parientes y conocidos para 
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desvirtuar los rumores extravagantes que habian creado 
acerca del los diarios con sus paparruchas periodisticas. 
Asi estuvo tres meses y ya hemos dicho era la 
primavera de Roma. Esa salida del: «Yo no me emociono 
ante los vegetales» no era verdad todavla. Y la otra 
salida: «Esta ceremonia no es deste tiempo. El Papa 
ya no es Rey» dicha despues de asistir a la beatificacion 
de Contardo Ferrini — donde por cierto le robaron 
la cartera con sus documentos al salir de San Pedro — 
tambien quizas sea cosa subjetiva. 
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A los tres meses lo llamo Travesti por telefono 
y le dijo con tono enojado que cosa estaba pensando, 
que el General estaba enojado con su silencio y 
habi'a determinado fuese a Espafia. El dijo que queria 
volver'a su tierra, donde estaba su trabajo. Travesti 
dijo no podia ser, que eligiese donde queria posar. 
El respondio en Madrid, en la casa de la revista 
Razon y Fe, donde una vez habian con loa publicado 
un trabajito suyo. Travesti no le contesto hasta el 
dia siguiente que la santa obediencia decidido fuese 
a Manresa de Cataluna; y eso en esta semana. Que 
pasase por la Curia a buscar el pasaje de avion. El 
Mariani contaba que estaba enfermo de gripe en la 
pension San Francesco, y vino Travesti a visitarlo 
y el se quejo amargamente de la falta de caridad 
y lealtad conque lo estaban tratando, terminando 
su soflama con la frase: «jTravesti! jDios existe! » 
la cual hizo reir a careajadas al Secretario. 
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Manresa es una ciudad de Cataluna a 100 
kilometrns de Barcelona. «Ya sabta Travestf lo que 
hacia ctiando eljgid a Manresa» — le di jo el eandnigo 
Cunill, un amigo muy gentil que el se hizo en 
Barcelona. Manresa es una ciudad hirsuta y desolada, 
donde se dice hizo un ano de penitencia el Santo 
Fundador; y los jeromianos han chapeado de plata 
la gruta donde se dice vivio el Santo y tuvo un 
extasis que duro 7 dias; que llaman la «Santa Cova». 
Adosada a ella hay un enorme caseron donde cabrian 
1.000 personas y hay 9; con Marianito, diez. Cuando 
llego, el Superior le leyo una lista de 7 prohibiciones 
que habia mandado a su favor el Flamenco; las cuales 
lo convertian practicamente en un preso. A la casa 
de la Santa Cova mandaban a los ancianos e inutiles, 
y a veces a algun loco. El no era ni anciano ni 
in util. El no era loco tampoco, pero tiraban a 
enloquecerlo. 

"Con soberano descoco 
Y un desman tras un desman 
Con terquedad, poco a poco 
Han dicho que estaba loco 
jY loco lo volveran!" 12 

12. Estos versos de Eduardo Marquina resumen la situacion en que 
se encontraba el poeta Catalan Jacinto Verdaguer a quien sus 
perseguidores tacharon de loco y despues pusieron en una 
situacion de locura: eficaz modo de hacerbuena su contumeliosa 
palabra. Cfr. El Riiisenor Fusilndo, Cap. XI, Ediciones Penca, 
Buenos Aires, 1975, p 58. 
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En esa prision o reclusion aguanto dos anos, 
con peripecias pintorescas que no contar£ por no 
alargarme, donde se enfermd seriamente y al fin 
huyo a su tierra en un avion de Aeroltneas. Para no 
enloquecer, hizo amistad con dos pin! ores pobretones 
— pues lo dejaban salir de paseo dos boras, aunque 
no le permitieron dejar la comida disgustosa ni La 
«recreacion», donde se hablaba solo Catalan. Hizo 
amistad tambien en Barcelona con un medico 
eminente, Jose Cordoba y Rodriguez, que results 
un caballerazo y se puso a ayudarlo con todas sus 
fuerzas. Escribio el medico al Superior de Manresa 
que tenia que verlo cada rnanana, pese o no a las 
siete prohibiciones, porque estaba amenazado de 
enfermedad grave. Dijo que habia contraido una 
afeccion llamada «neurosis de situacion», cuando 
lo que tuvo al fin de su «reclusion» fue «delirio 
afectivo», o sea, la locura de Juan Jacobo Ruso. El 
finado Cordoba Rodriguez le dijo no huyera de 
Manresa, porque seria para peor, que el escribiria 
a la Santa Sede; he hizo firmar su carta a todo el 
Colegio Medico de Barcelona, del que era Presidente. 
La carta como es natural fue al flamenco que contesto 
con una carta ronosa escrita por Travesti donde 
decia: «Sepa que no volvera a su pais como religioso 
ni como sacerdote y que su vida en !a orden sera 
dura, penosa, intolerable y que no volvera mas a 
su pais si no firma el decreto». (jdale decreto!) Era 
rescripto. 307/19. 
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Mos tro la carta a su confesor, que era un 
jeromiano nuiy bondadoso e inteligente, antique 
ddbil; porque en la Orden hay de todo como en 
batica: lo que no hay es nno solo que se parezca 
al Fundador. A1 leer la carta el confesor Mural dijo: 
«Esto es una salvajada. Saiga de la Orden y reduzcase 
al clero diocesano. Yo mismo le escribire el borrador 
de la carta a la Sacra Congregacion de Religiosos». 
Maria nj to se sonrio porque sabialo que ocurrin'a. 
Firind y mandd la carta que eia suave y melosa 
basta rozar lo abyecto («este es el estilo de Curia», 
dijo Mural), y lo mismo que la del doctor Cordoba 
no vino respuesta alguna. Con esa tactica, el Vaticano 
gana muchas victorias. 

«Me decidi a huir pero no podia», decla el. «En 
Espana hoy no puede viajar un religioso sin un 
permiso del Superior y huir de un convento es 
imposible. Por suerte vino a Barcelona de Consul 
General un Capitan Alevalo, retirado, que habfa 
hecho huir de un campo-concen tracion ruso en 
Alemania a varios 'tecnicos' que vinieron a la 
Argentina; hasta que lo descubrieron y echaron de 
Alemania y gracias que no. lo mataron los rusos. 
Este me aconsejo huyera, pero me dijo ya 
esearmentado no me ayudaria en nada, no fuera 
que lo echaran de Espana, mas que en llevarme a 
hurln de Manresa a Madrid en su 'haiga' 13 , para 
que tomase Aeralineas». 



13. "Luego vino el consul Arevalo en un gran auto, cjue alia le 
Hainan lo.s 'hnign' [...] porque una vez fue uno de estos nuevos 
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Disparo de Manresa por aire y despues- de 32 
horas estuvo en Bs.As. Las peripecias de la fuga 
son una novela policial. Me las conto en una carta 
humoristica en pago de haberle mandado yo el 
billete. Basta decir que falsified el permiso del 
Superior y para obtener el V.B. del Secretario de 
Transito, fue ayudado por un boxeador que andaba 
en Barcelona furioso por cobrar una «bolsa»! Junto 
conmigo lo esperaban en Ezeiza su hermano menor, 
el Dire del diario y Lippi, el consul de Roma; y lo 
primero que dijo al aparecer fue: «Desta tierra no 
vuelvo a salir»; juramento que quebranto dos veces. 



ricos a comprar un auto y le preguntaron que marca quiere. 'La 
mejor que hniga'. Bueno, luego me llevo al aerodromo y allt 
paso una cosa curiosa: yo hablaba con el capitan Arevalo mientras 
habla un avion que estaba por ir. Yo veia que la gente que 
estaba al lado mid e iba a Buenos Aires estaba subiendo. Entonces 
le dije que ya se iba el avion. Y el decia que ese no era el mio. Y 
sail corriendo. El avidn estaba puesto en marcha y lo corn. Estaba 
carreteando y lo corn hasta que paro. Vieron que venia uno 
corriendo y lo pararon. Y si lo pierdo, me agarran, porque ya 
habian dado parte a la policla de que yo me habia escapado" 
( Conversaciones con el Padre Castellnhi, Pablo J. Hernandez, 
Hachette, Bs. As., 1977, p 82). 
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Ape n as lie go, se presento al Colegio de la 
Sagrada Sangre e informo de todo al Rector, incluso 
que tenia permiso implicito o «interpretativo» para 
venirse del Provincial de Cataluna... El Rector 
Castillete se hacia pasar por noble espanol y tenia 
fama de ser muy cortes y delicado, siendo en el 
fondo vulgar y sin corazon. 

Creyo todo arreglado, evidentemente no era 
«fugitivo» (no lo es el que huye de un convento a 
otro de su misma Orden) y viendo que el rector 
Castillete no lo llamaba ni decia nada, comenzo 
a preparar sus clases, rehuyendo visitas y dar 
explicaciones a sus cofrades, cuando inesperadamente 
le vino el temblor de tierra... El amaba a su Orden 
y su expulsion della le hizo el efecto de un terremoto 
(En realidad era lo rnejor que le podia ocurrir). 
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Un dia que salia de decir misa (era el de San 
Peron, 18 de octubre) lo mando llamar el Rector. 
Castillete habia cablegrafiado a Barcelona y a Roma; 
y sobre el pucho vino la orden de expulsion, firmada 
por el General, sus 7 Secretarios y j el Papa! «A1 
Papa lo han enganado tres veces», decia el; le dijeron 
esta vez que habia pericuhim in mora, o sea, que era 
peligroso no echarlo de inmediato y lo que habia 
era un absurdo fantastico; y que lo echaban porque 
«habia desobedecido durante j20 anos!» 
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El Papa dispenso el proceso que hay que hacer 
antes de expulsar a un profeso, el cual segun el 
Codigo de Derecho Canonico se ha de hacer despues. 
jY no se hizo!, de modo que no hubo ni acusacion 
ni defensa, ni por ende, sentencia. «Para echarme 
violaron todas las leyes divinas y humanas» —me 
dijo a mi, que corn a su lado desde San Juan donde 
estaba. En realidad fue mejor asi, inclusive para su 
salud ya tocada. 
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Lo acogio el Obispo de Salta. Los expulsos de 
una Orden Religiosa, como se supone que para eso 
deben haber cometido un morrocotudo delito, tienen 
que encontrar un «Obispo Benevolo» que los acoja 
y sufrir un ado de «suspension», o sea privacion 
del ministerio sacerdotal; despues d e I cual, si el 
Obispo Benevolo informa de su buena conducta, 
debe venir de la Santa Sede el permiso de volver 
a decir misa. Pero en este caso, vino un escrito del 
Arzobispo de Cochabamba (Bolivia) que si el se 
marchaba de aili a Cochabamba y se ponia bajo la 
direccidn de un «sacerdote prudente», se le 
«devolveria la misa». Era un golpe de Travesti, que 
no querfa que Marianito viviese en la Argentina, 
le temia incluso en Salta y asi hacia torcedor (o 
chantage) con la Santa Misa, como si fuera propietario 
della. Marianito no contestd nada; mas como el 
Arzobispo de Salta insistia en pedir la 
«rehabiIitacion», a los dos anos vino un «rescripto» 
de la Santa Sede «devolviendo» la Misa pero con 
la condicion que solamen te pudiera celeb raid a en 
Salta — otro chantage de Travesti. 
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Durante sus dos anos en Salta enseno en la Escuela 
Norma! y en un «Instituto de Humanidades» que 
habia fundado el Obispo; donde ganaba apenas para 
subsistir, pero estaba contento. Hacia el fin de los 
dos anos, sucedio otro atropello increible. 
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Habia escrito un opusculo sobre el Apocahpsis, 
libro que durante toda su vida habia leido 
asiduamente, con cmnentarios y todo. El Obispo, 
que habia dado la aprobacion eclesiastica, o sea, 
imprimatur a la obrita, le pidio el primer capitulo 
para su revista mensual Humartidades. Marianin 
resistio un poco, porque no estaba aun corregido 
en forma, y despues lo autoriz6. Faro un tiempo 
y derrepen te vino un decreto de la Sagrada 
Congregacion de la Inquisicion de la Fe (que hoy 
ya no existe, al menos con ese nombre) mandando 
al Obispo le hiciese retractar el «artfculo» publicado 
en su revista. El aulor dijo al Obispo que no sabia 
que habia que retractar, pues no indicaban el error. 
El Obispo le dijo «retractese todo», aunque era el 
quien debia retractar; y le escribio el mismo un 
borrador de carta retractatoria general, donde decia 
que retractaba, renegaba y abominaba dese articulo 
y de cualquier error que en cualquier lugar fuese 
contra ei sentir de la Santa Madre Iglesia Romans. 
A Mariano la carta le parecio demasiado melosa, 
casi abyecta, pero la copio, fir mo y mando; Tutti 
content i. Cuando estaba lo mas campante, cayo otro 
decreto de la Santa Inquisicion, firmado esta vez 
no por el Secretario sino por los dos Cardenales 
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Presidentes Ottaviani y Larraona, mandando al 
Obispo intimar al Mariano una serie de castigos 
«como a Lutero se los infringieron», decia el cuitado. 
Esos castigos lo dejaban sin poder ganarase la vida 
honradamente; pues mandaban no tuviera contacto 
ninguno con los jovenes, no ensenase Teologia ni 
Filosofia, no escribiese sobre materias religiosas, 
enviase a esta «Sacracongrega» todas sus obras 
teologicas (no habia escrito ninguna fuera de las 
dos cuyos originales habia quemado sin publicar) 
y quedase «suspendido» de nuevo. Y cosa increible, 
firmaban dos Carden ales con farna de Santos, 
Ottaviani y Larraona. «Me alegro que a mi maestro 
Billot lo hayan echado del Colegio Cardenalicio 
— dijo Mariano — . Debe de ser una gavilla de brutos». 
Yo le indique cuando lo supe que alii debia mandar 
la mario de Travesti; y el me dijo que Travesti habia 
muerto de un cancer en la garganta varios rneses 
hacia. Hasta hoy no se ha sabido quien fue el acusete 
que in for ni 6 a los dos «santos», que creyeron de 
inmediato la acusacion sin escuchar al acusado: siendo 
asi que a este no lo conocian ni en caja de fosforos. 
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«Exsinagogis» mi pobre amigo salio de Salta y 
se vino a Bs.As., pues el Obispo Benevolo se habia 
puesto naturalmente de parte de los dos Santos y 
no hacia mas que decirle: «Sometase, sometase; 
retractese, retractese; obedezca, obedezca». En la 
Capital, yo le consegui le devolvieran su catedra 
de Matesis, le alquile la casona de Flores, y el con 
sus ahorros se compro un autito viejo llamado 
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tachometro o «Fortacho» para ir al liceo que estaba 
lejos. No duro de profesor ni un aho, pues cayo 
enfermo y le hicieron tres cirugias en la garganta 
y en la boca por « cancer en la lengua» que 
probablemente no existio, pues la «biopsia» hasta 
hoy nadie la ha visto. Alii en el Hospital Fernandez 
cayo la Barbara Van Moro a cuidarlo dia y noche 
y se volvio tan maternal que el decia le habia salvado 
la vida en compenso de haberle evitado el la comiese 
un perro dogo. Tres anos estuvo enfermo aunque 
no siempre en el hospital, sino de a tiempos. Y 
cuando el «de alta» definitivo, lo lleve a la casona 
de Flores, donde la Barbara habia preparado en 
una punta una habitacion como para el y en la otra 
punta dos cuartitos coquetos para ella y quedaba 
un enorme patio y jardin entre medio. Ella comenzo 
a pagar el alquiler a pesar de mis protestas, y al 
tiempo se trajo una ayudanta, su protegida la viuda 
Gulaz, que ojala la lleve el diablo. 

Dice Valentesa en sus Notas sobre el Arte de Novelar 
que lo primero que hay que hacer en una novela 
es el retrato de los personajes. El retrato del Cura 
Descomulgado lo saben todos porque lo han sacado 
tres diarios, sin contar el mio; y un diario grande 
saco su curriculum o sea necrologia toda equivocada; 
ya no es Gerchunof el que hace ahora las 
«necrologxas» . 

Era de estatura mas bien alta, car a seria y 
alargada, pelo al rape, ojos celestes... Que tenia un 
porte distinguido decia Barbara, pero yo no se lo 
notaba; solamente las manos largas y finas. Andaba 
de pie siempre que podia, pero no por «el centro» 
porque decia «estaba harto de ver monstruosidades 
femeninas»; pero cuando veia una mujer con un nene 
decia: «Hembras son, cumplen su mision...» En 
realidad era que tenia un miedo absurdo a los autos 
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desatados. De lengua era un poco a la que te criaste, 
porque era nacido en el Chaco. «Nunca he sabido 
tratar con mujeres, me dijo, salvo con la Barbara 
que es varon en su mente y hasta en la cara un 
poco» . 

Esos despotriques contra las mujeres <>061110 se 
compadecian con la devocion desatentada que tenia 
a Maria Santisima, Madre de Dios? En realidad de 
alii venian mas bien, porque el barbotaba contra 
los vestidos descotados, llamando a las 
desvergonzadas «nanduzas» o «charabonas»; pero 
a otras las llamaba «hadas bienhechoras». 
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Tenia algunos amigos, muy pocos pero buenos, 
que caian a visitarlo a cualquier hora, pues entonces 
los telefonos andaban muy mal, como ahora que 
los ha tornado una compania yanqui. El siempre los 
recibia de buena gracia, aunque a veces muy 
fastidiado por dentro. La enfermera, cocinera, ama 
de llaves venia cada dia, hacia el almuerzo y dejaba 
preparada la cena — ella sabia yo venia al mediodia 
los domingos — y a veces venia a mediatarde a trabar 
las perpetuas discusiones sobre religion y teologia 
o «Escritura»; donde a mi no me admitian y de 
cualquier modo me aburrian. Los domingos a 
mediodia estaba el hijo treceanero de la Gulaz, que 
era un muchachito muy raro, neurotico como la 
madre. Epilepsoide. Asombrosamente, Mariano lo 
soportaba bien y hasta lo preferia. 
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Un dia al aproximarme, oi musica apagada. Entro 
y me encuentro un caiitor morocho con guitarra, 
acurrucado en un sillon; y en otros dos Mariano y 
la Barbara iiiuy atentos. Me sente donde me 
indicaron. 

El cantor era grande y feo, y mas con las 
cabe^adas y muequiadas que hacia al cantar. Cantaba 
bien. Nunca habia creido que la guitarra pudiera 
imitar la voz humana. La voz era buena y la letra 
de la cueca, milonga y villancico que le oi al hilo 
eran casi primorosas. Eran romances o bien coplas 
aconsonantadas. Recuerdo: 

«Pucha que es linda la vida 
Gon vino, amor y amistad. 

Los bienes. se vuelven dobles 
Y los males la mitad.» 

Despues de esto se alzo el baritono, apurd el 
vaso de vino y cambio con Marianito, tambien de 
pie, unas Erases que no oi. Cuando salio, Marianin 
dijo: 

— Es un ingeniero y se paso a cantor. Apenas 
gana para comer. 

Y cuando el morocho hizo sonar el cancel: 

■ — Ahi se va la Argentina... 

— iPor que? 

— Es del interior de Mendoza. Tiene seis hijos. 
La mujer trabaja. Representan la Argentina que 
se acaba. 
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— iPor que? 

— iNo lo ha visto uste ya? La Argentina se 
desangra. 
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La Barbara le ensefio a la viuda a cobrar los 
alquileres de su bloque y de los cuadros, eximiendola 
de limpiar, que hacfa lnuy mal, y de cocinar, que 
lo hacia peor. Hay que decir que el Marianito se 
habia puesto a pintar en grande desde que lo echo 
del Monteagudo Peron — o mejor dicho, Peroncitos 
masones que ocupaba Perdn de Ministros y de que 
no. Mariano de chico habia aprendido a pintar y 
sucedio que podia ganarse el puchero con eso ahora 
que habia quedado en desempleo — lo cual lo afligid 
mucho. Habia hecho descuidado un retrato al oleo 
de Barbara sacado de una foto; y una amiga de ella 
se lo cnmpro en 5.000 pesos viejos. Barbara vio una 
mina, y le'hizo pintar a la viuda (que era muy fea), 
al Enzio y a mi; y llevando los retratos a Van Riel 
los vendio por bastante plata. Entonces puso un 
aviso en el mismo Van Riel que se hacian retratos 
al 61eo, al carbon y a la tempera del natural y de 
fotos. El cura progresd rApidamente en el arte, y 
ella vendia bien los trabajos, no demasiado baratos, 
porque entonces no los compraban. Eso hizo salir 
un poco al ermitano, que estaba demasiado encerrado 
y «Ieyente»; para ir a casa de «milldnarios» que 
«posaban». Como trabajaba ligero y mucho tiempo, 
comenzo a volverse rico, y sobre el pucho a hacer 
limosnas a trochemoche. La Gulaz cobraba con mucha 
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eficacia porque con esa su facha bruta Lo asustaba 
a cualquiera. La Barbara, despuds de reprobarlo 
altamente, comenzo a imitarlo en el hacer limosnas. 
Eso si misas, no hacfa decir ninguna. 
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En eso andaba cuando vinieron las malas porque 
no se puede en esta vida andar siempre de buenas, 
anoser siendo muy rico. La Pastorela se enamoro 
v se iba a casar; lo dial era una catastrofe. El cantante 
Raffaelo comenzo a cortejarla con furia italiana, y 
ella se enamoro como una chiquilina, como una 
colegiala de 16 anos. Raffaelo era tin cantante italiano 
o Catalan que se habfa liecho famoso en Buenos 
Aires, y no voy a negar que sus cancionetas eran 
bastante buenas y el muy «guapo», como dicen en 
Espana. Tropezo con ella en un «beneficio» del 
Hospital Elizalde (o Casa Cuna) donde ella era de 
la Comision de Cooperadoras. El filo comenzd de 
golpe y comenzo a crecer como casa incendiada. 
Ella nos abandono cada dla mas, porque su ruisenor 
venfa a verla a su casa y se pasaba las horas, y ella 
iba a verlo a su camarfn de Tele Canal 8. Yo la 
titeaba aunque con cuidado de no hacerla enojar 
mucho, porque recordaba la otra vez que le dije el 
Uruguay era un pai's parasitario, que se puso hecha 
una hiena, y eso que ella no se daba por uruguaya 
sino por alemana u holandesa. Yo le echaba indirectas 
sobre el Raffaelo o sobre las canciones que le saltan 
cursis. Una vez me dijo: 

— Mi novio me dijo que soy muy hermosa. 
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— Mirese al espejo — le dije — Ya le dije que no 
era ni hermosa ni fea. «No de mal parecer, pero 
tampoco guapa» dijo Cervantes. 

— Pero una vez uste dijo que era hermosa. 

— Cumplidos... lo mismo su Raffaelo. Se ve que 
el tiene el mismo gusto que el poeta: 

No quiero en fea publico cilicio 
Ni en belleza sin par mi quita sueno, 
Antes que necia venga un maleficio, 

Y antes que cruda un toro jarameno. 

Lejos de mi la que se inclina al vicio, 
Lejos de mi virtud de adusto seno. 
iPido peras al olmo, al sol celajes? 

Agora lo veredes, dijo Agrages... 

— <;De quien es? — me pregunto — No entendi 
todo. Si me la repite, la copiare. 

— Vargas Ponce, un militar del siglo XVIII. Mejor 
le dare un libro donde esta entera, en las antologias 
esta fragmentada: Proclama de un Solteron, en octavas 
reales. Es la mejor poesia satirica que se ha escrito 
en espanol. Mansamente sabe los defectos de las 
mujeres. 

— Po'r eso le gusta a uste. 

— Mansamente le digo. 
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Marianito se hacia el desentendido, no hizo nada 
para apartarla ni para fomentarle el camote; era 
habituado a llevar calamidades; y la proxima perdida 
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de su enfermera tenia que hacerle un socavon en 
el alma. Para mi la c a la mid ad era la comida 
envenenada de la viuda; pero Marianito que la habia 
querido igual o mds que a una hija a herniana que 
no tuvo, y que en realidad la necesitaba, lo debia 
de sentir como una apendicitis. Ahora no se la veia 
casi nunca, porque estaba fuera o en casa eon el 
Raffaelo. Habian hecho una sociedad «Club de las 
Admiradoras de Raffaelo» y la quisieron hacer 
Presidents: 100 tilingas es natural haya en una ciudad 
como Buenos Aires, y mas tambien. Elta no entrd 
en el Club, al contrario le daba rabia; pero estaba 
tan enamorada que parecia capaz de cualquier cosa. 
Un dia faltd un dia y una noche de su casa y al 
otro dia se presents toda descuajeringada, y confeso 
habia sacado sin confesar el Fortacho del cura para 
ir con el novio al Tigre, se les habia roto en 
mitacamino, y no habiendo fonda debieron de 
dormir en el autito v al dia siguiente echar los 
bofes para conseguir un taller mecanico. El cura 
me dijo un dia: 

— Dejela que gaste la primera ilusion de su vida... 

— . Entonces uste no cree que se casara. 

— No creo. 

— iPor que? 

— No se. Un palpito que tengo. 

Y el palpito se verified. 
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• Cayo como un rayo en cielo sereno. Raffaelo 
era casado en Italia. Una amiga estrecha de la 
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Barbara viajando por Europa, se encontro en Milan 
con una rnujer joven que le pidio noticias de su 
marido que «estaba en Buenos Aires». Ella no le 
dijo Raffaelo sinq otro nombre pero le mostro una 
foto que era el en pinta. La amiga toda conmovida 
averiguo con todo cuidado y no cabia duda: incluso 
encontro el acta de matrimonio en la iglesia de la 
Addolorata, y saco una fotocopia. Reunio un sobre 
grandote de testimonios y lo mando por avion 
certificado y valor declarado a Buenos Aires; mas 
una larga carta. 

Cuando la Barbara recibio el sobre se quiso morir. 
Se callo dos dias y despues se lo conto a Mariano. 
El cura dijo: «Canalla» y le mando que lo echara, 
pero esperando que viniese el aqui. Dicho y hecho: 
vino ese misrno dia y la luterana le paso los papeles 
sin hablar (no podia) y con el indice le senalo la 
puerta. El cancionero alzo su her mo s a voz de 
baritono para alegar; pero ella le grito un insulto 
en holandes, que fue la serial para nosotros dos de 
salir del cuarto contiguo donde estabamos apostados. 
A1 vernos, el Raffaelo se alzo, hizo una gran 
reverencia y se march 6, acompanado de las 
maldiciones de los tres que alii quedabamos. No se 
sabe donde 'anda ahora. 

La Barbara se encerro conforme a su costumbre 
4 6 5 dias en su casa y despues se presento a cocinar 
de nuevo, toda mohina y cabizcaida. La casa recobro 
su paso tranquilo y el cura recomenzo a pintar retratos 
con furor. Yo me habia trasladado a la casona desde 
mi boardilla de la calle Canning y me salio casi 
gratis; y para escribir, mucho mas tranquilo. Despues 
de los miles de cuartillas que habia escrito en mi 
vida, hacer diez «octavillas» al dia me llevaba menos 
de dos horas y ningun esfuerzo. Guardaba todos 
mis articulos publicados, que eran miles, en carpetas, 
pero jamas los leia de nuevo. Antes de acabar este 
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mamotreto voy a copiar uno para muestra, si es 
que vale la pena. Yo no era ni colaborador ni 
editorialista, sino «cocina». Y esto me salvaba de 
la corrupcion periodistica, que decia Mariano. 
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Las desgracias nunca vienen solas. A pocos dias 
de lo de Raffaelo (el cual desaparecio de Buenos 
Aires), tuvimos otro percance matrimonial y la 
enfermedad de Marianito, que ocurrieron casi juntos. 
Resulta que se presento el marido de la viuda Gulaz 
(que por lo visto no era muerto sino separado) a 
reclamar a su mujer. No era paraguayo como ella 
sino porteno y se presento con un aspecto de tirar 
de espaldas, cara y ojos inyectados, ropas ajenas, 
o muy grandes o muy chicas, sucio como un San 
Roque y una voz de alcoholizado. Habfa abandonado 
a su esposa (o lo que fuera) poco despues de nacer 
el hijo, unos 13 anos hacia y ahora habia sabido o 
imaginado que tenia plata; y en todo caso, peor es 
nada. Ella, que temblaba como una hoja, le grito 
se fuera de alii al demonio y revento en uno de 
sus accesos de palabreria inconsciente, pero que no 
dejaba duda. El perdulario me miro no a la cara 
sino al grueso baston de urunday que yo habia traido 
y se encamino al portal, volviendo la cara dos veces 
antes de salir. 
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Marianito tenia varias "fobias". Las dos mas 
bravas, contra el tango y el periodismo. Del tango 
decia era el sintoma de la degradacion biologica 
del porteno, lo mismo que la obesidad y fealdad 
de las mujeres. Hay o habia (no se si ha rnuerto) 
un cantor de tangos Julio Sosa, que apenas comenzaba 
a cantar, Marianito en vez de cortar la Radio, como 
hacia con otros, aumentaba el volumen y se quedaba 
como en extasis escuchando. Un dia le pregunte y 
me dijo que «estudiaba». iQue cosa? —El plebeyismo. 
Decia que las radios (o los Radios, como dicen en 
Mejico) suministraban un material de primera para 
ese estudio. 

Aborrecia el periodismo (exceptuandome a mi, 
que era «de cocina» y no culpable). Yo le decia 
exageraba. Habia copiado los improperios al 
periodismo moderno de Donoso Cortes y Menendez 
y Pelayo («Menendote»), Luis Veuillot, 
Kierkegaard’... y me leia uno desos «testimonios» 
cuando yo le decia era una cosa de nuestra epoca, 
que ya estaba y no podiamos cambiarla. 

Otras manias menores tenia contra el cine, las 
carreras de autos, la nueva liturgia, el carnaval, el 
Rotary Club y en general las «Sociedades» que 
pululan en Buenos Aires. Sin embargo todo eso no 
lo indignaba mucho, porque era un solitario. 
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A1 mediodia me encontre con mi amigo en la 
cama y vestido. Me dijo se habia levantado y vestido 
y al querer allegarse al escritorio se habia caido 
por tierra. por que no me llamo? le dije. Lo 
ayude a levantarse de nuevo y lo lleve al sillon; 
pero enseguida me dijo que se mareaba todo y el 
cuarto le giraba en redondo. Al dia siguiente idem 
de idem y entonces mande a buscar al medico, que 
me dijo no era nada, «alergia estomacal con 
debilitamiento». Le dio unos sellos y nos mando lo 
dejasemos dormir. Pero no dormia por nada. 

A los ires dias volvio el porteno Gulaz (o como 
se llamara) tin poco mas limpio, con un mandato 
judicial y acompahado de un sargento para llevarse 
a su mujer. Ella cuando vio al marido y al uniforme 
dio un grito y salio corriendo y despues se suicido; 
o sea se echo de cabeza en el aljibe que esta en 
mitad del patio. 
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No se mato como creiamos, estaba desmayada 
solamente medio sumergida en el agua de! aljibe, 
que justificaba el proverbio que dice: «c6mo seria 
la Canada que un gato paso a rebenque». No sabfamos 
como sacar el «cadaver» (que tal nos parecia) cuando 
cayd otro milico con el Enzio: el hijo. El muchacho 
que era menu do y delgado se dejo persuadir a bajar, 
y lo descolgatnos agarrado de la soga del balde 
atada adernas a la cintura. Cuando llego a donde 



Marianillo de Birlibirloque 



125 



su madre con el frio le habia pasado el desmayo, 
la hizo agarrarse y con la roldana Ins izamos a Ids 
dos, gritando el guri: «;ojo, ojo!» cuando le 
golpeabamos la cabeza contra la pared, El marido 
Gulaz habia desaparecido y los dos autoridad 
prometieron que «si lo chapaban, In fajarian en cana». 

Lo notable es que a todo esto, la «viuda» aparecio 
muy a ma ns a da con la leccidn y yo le perdi el mledo. 
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Mariano no mejoraba ni empeoraba. Barbarela 
andaba alrededor de £1 conio gallina culeca, mas 
no podiamos hacerlo dormir ni comer mucho, a pesar 
de que nos afanabamos en hacerle cosas finas. No 
hablaba mas que «S1» o «No», pero entendia todo: 
en los ojos le leiamos las respuestas; incluso sonreia.. 
Tenia un rosario en la derecha y no hacia mas que 
rezar: leer apenas podia. El medico dijo era un 
debilitamiento general sincronico cuya causa el 
Lgnoraba por ahora. Pidio papel y lapiz y con gran 
pausa hizo un testa men to dejando todas sus 
pertenencias a la Pastorela: De dolores no se quejaba. 
Y asf siguio tres semanas y luego murid como que do 
dicho; y ni se nos o cur rid los Sacramentos, porque 
no se veia gravedad alguna, ni el medico nos previno. 
Dijo que habia sido una falla repentina del corazon 
y alii quedamos sin saber que hacer, la Barbara 
llorando por primera vez en su vida, yo caido como 
si me hubiera golpeado y la viuda absorta y estupida 
como una estatua de sal. 

En una novena a San Francisco Javier dejo escrito 
para mi: «Si se le ocurre relatar mis andanzas, hagalo 
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en forma de novela». Estaba escrita la «peticion» 
de la «novena de la gracia* que habia recitado toda 
su vida al levantarse. La peticion era: «la gracia de 
la salud o una buena muerte presta». 
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Al retorno de la Chacarita en un coche-eaballos 
de la funebrera, me dijo Don Ernesto de La Guardia: 

— «En toda su Orden era el mas parecido al 
fund a dor de la Orden y la Orden lo expulsd y murio 
fuera de la Orden». 

Yo deje pasar la eacofonia y replique: 

— iQue sabemos? No podemos saber. La Orden 
es inmensa. 

— El mismo me lo dijo. 

Yo deje pasar la mentira y dije: 

— Eso si que no creere yo. Era muy modesto 
para decir eso... a no ser como ironia. 

— Llamele hache — dijo La Guardia. 

Yo me descard a mi vez. 

— iCvee uste, podrfamos hacerlo canonizar? 

— Hombre, no; jamas —dijo riendo. 

— £ Jamas qud? 

— - No se puede si no ha hecho ningun milagro. 

— ^Y por que no podra hacerlo despues de 
muerto? Adernas su vida fue un milagro. Yo voy 
a proniover el proceso. Yo conozco su vida. Como 
periodista tengo palanca. 

Kid por foda respuesta. 

Al bajar yo en la casona y el seguir viaje, me 
dijo desde lo alto: 

- — Curese de ser sonador. 
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A la paloma no se la veia ni en la cocina. Se 
habia encerrado conforme a su costumbre de cuando 
tenia un disgtisto o pena, Fai a su departamento 
y golpee la puerta hasta que la canse y abrio. Estaba 
desmejorada y macilenta, habia perdido cinco kilos; 
a lo mejor diez. A1 verme me dijo sin expresibn y 
mSs frfa que un hielo: 

— Yo no lo he matado. 

— No sea zonza, le dije. Sabe lo que el medico 
dijo... Una falla del corazon. 

— Justamente. Yo no lo he matado. 

Con ella cuando se ponia asi era inutil discutir. 
Yo le dije saliera de su covacha a tomar aire y 
hacer un poco de ejercicio. 

— Estoy disponiendo de mis pertenencias, las 
pro pi as y las heredadas -mostrando sob re el 
escritorio un monton de papeles. 

— ^Y en que forma las va a disponer? — le 
pregunte encuriosado. 

Me dijo que ya lo veria yo si vivia. Me dijo que 
sacase para mi recuerdo cualquier cosa de las del 
Mariano. Yo le repetf se sacase de la cabeza ideas 
estrafalarias y volviendo a casa tome un vasito de 
plata grabado y un libro. Pero ella mas tarde me 
obligo a sacar seis libros. 

Tome los que halle m3s anotados y rayados por 
Marianito; es decir «ei)suciados». Mi amigo 
acostumbraba a poner notas en los libros, 
comenzando con la contratapa y la fly-leaf y acabando 
por la hoja en bianco del final, pasando por todos 
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los finales de capitulo y el pie y cabo de cada pagina. 
Y encima los «rayaba». No digo «subrayaba». Tiraba 
una linea delgadita con lapiz rojo en las lineas 
impresas: abajo, si le gustaban, arriba, si las creia 
erroneas; y arriba y abajo, si dudaba o no entendia. 
La linea no atropellaba lo impreso y senalaba el 
pie o cabeza del renglon tan atildadamente como 
hecha con regia; de modo que el anadia al libro 
otro libro, por decirlo asi, conteniendo su impresion 
o juicio de lo que iba leyendo. El empezo ese sistema 
con las «folias» de los profesores de la Gregoriana, 
pero solamente rayando abajo; y el primer libro 
que rayo en cifra fue una antologia de Kant, 
traducida al fiances. Por supuesto que no todos los 
libros leia asi «con plurna en la mano»; tenia mas 
de dos mil — que ahora pertenecen a la indigna 
pastorela cuando no es por decir deberia habSrmelos 
dejado a mi. 
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El primer libro que tome fue el que estaba leyendo 
cuando enfermo, una novela picaresca llamada La 
Pi cam Just inn. Dice Menendepelayote que no es 
novela picaresca, porque jamas ha provocado un 
mal pensamiento en nadie; y despues comienza a 
derribar el libro llamandolo «oscuro, extravagante, 
destartalado», y otros dicterios como «sin juicio, 
caotico», y eso no porque el autor ignore el 
castellano, sino porque lo sabe demasiado». Pero 
mejor que el comento del Menendepelayote (asi 
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ILamaba mi amigo al gran cntico espariol) es el que 
e! mismo puso en ei colofon del libro: que estaba 
todo rayado, 

«Este es un sujeto que padecio flujo de palabras. 
Loco fue por supuesto; como la viuda Gulaz en 
cierto modo, pero mtiy mucho erudito y letrado. 
Con ese su poder de palabrear a chorros, se puso 
a imitar la literatura de moda, que era de picaros, 
y tomo por patrono a Guzman de Aifnrache...» 

Yo creo bien lo que dice el Pelayote que no ha 
provoeado ntngun mal pensamiento, porque nadie 
puede leerlo — fuera de mi libriommvoro amigo: 
yo no pude. llegar al quinto capftulo. 

Es de autor anonimo; pero el Menendote no va 
a decir que hay una cosa que el no sabe; y asi sale 
con el hallazgo de que el autor fue un fraile donunico 
llamado Andres Perez, que tambien escribio una 
Vida y Milagras de San Raimundo de Rena fort, en un 
estilo parecido aunque mucho menos avezado. Yo 
creo bien que no escribid el segundo tomo que 
promete, porque lo agarraron y encerraron. No se 
que buscaba Mariano en ese fenomeno de libro, 
quizas estudiaba la lengua... o la locura de la viuda 
Gulaz, que el psiquiatra llamd «charlatanazo» o 
«neologismo». Veap un ejemplo al azar: 

«Fue mi padre hijo de un suplicacionero, el cual 
en barajas y cestos y gastos de bergantines corsarios 
trafa mas de cincuenta escudos en trato. El fue el 
que invento traer los criados barajas y por eso lo 
llamaban por mal nombre 'el de barajas'. El fue el 
que invento el echar la buena barba y com puso el 
terlincampuz de tabla a labia. En su tiempo, los 
que ahora se Uaman barquilios se llamaban 
'suplicaciones', porque debajo de cada oblea iban 
otras muchas que hacian una manera de doblez; 
mas las de ahora, como no tienen doblez debajo. 
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sino una oblea despegada, llamanse barquillos. Es 
verguenza, todo esta sofisticado... » 

jEste es el libro que el Marianin «ravo» mas que 
el Qu ijotc) Todo esta sofisticado y hay gustos que 
merecen palos. 
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Pern con disgreciones voy seccionando el hilo 
desta verdadera historia... (ya se me pegd el estilo). 
Hablaba de la Barbara que en 15 di'as no salid de 
su cuarto si no es a veces a la cocina para morigerar 
a la viuda. A los 15 dtas desaparecio sin despedirse, 
ella y la viuda, las dos. Dejaron los cuartos limpios, 
sin ni un papel ni una cascara de mam, y sin pagar 
el alquiler. Dej6 en forma todas sus pertenencias 
a la paraguaya, incluso la biblioteca que valfa un 
dineral. Yo teml que la viuda la perdiera, pero no 
habia peligro, tenia ya tres ofertas, De la Guardia 
y dos amigos suyos; y ella sabla que iba a terciar 
en la subasta la Biblioteca Municipal; de modo que 
no tenia mas que elegir el que pagara mejor. Se vio 
rica de repente y se fue a un juez, seguro por consejo 
de su ama (que la habia civilizado bastante), 
pididndole separation de Iecho, techo y hacienda 
de su marido — si es que el Perdulario era marido; 
y proteccion de la policia si se presentase— no se 
presenter. 

Me puse a buscar a la Pastorela, a quien habia 
cobra do afecto... no correspondido. Supe por un 
casual (por Chas de Cruz, que trabajaba en la 
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Aduana) que se habia largado a Montevideo; el 
mismo la vio subir al vapor de la carrera con un 
maletin y un portafolio. Despues recibi el cofre de 
papeles y la cartita del Uruguay, sin direccidn, que 
dio origen a este mamotreto. Escribi dandole las 
gracias, y pidiendo su direccion y poniendo en el 
sobre: «Confiada a los amables oficios del Correo 
Montevideano» . Si llego o no la carta, no se. 
Contestacion no recibi; y estaha seguro que si viajara 
a la Perla del Plata y la encontrara, no me recibiria . 
Nunca me quiso bien; y yo no le habia hecho nada. 
Claro que yo a veces (pocas) la chichoneaba un poco. 
Bah, no me importa nada. Que se haga pastora 
protestante si quiere. Va para pastora. Estaba todavia 
resentida conmigo con una obstinacion muy de ella 
— o muy de cualquier mujer — de cuando le dije 
que el Uruguay era un pais parasitario. Esto la hizo 
trepar a la parra y subir hasta las nubes, como 
diria la Madre Eudoxia de la Infancia de Jesus. 

Por si no conocen a la Madre Eudoxia, les dire 
era una monja vincentina que se confesaba asi: 
«Acusome Padre que le he alzado el gallo a la 
Superiors, me he subido a la parra con una hermana 
y me he puesto por las nubes contra el Capellan 
del Asilo. Acusome Padre que en la recreation he 
querido ponerle puertas al campo, que en mis 
pensamientos me he salido de pretina y he tocado 
el cielo con mis manos en mis devociones... y me 
gusta salir de picos pardos. ..» y as! por el estilo. 
Por que suced j a que usaba para confesarse el 
Confesicnwrio para Rdigiosas del P. Juan Mir, jeromiano, 
especialista en la lengua del Siglo de Oro y hermano 
de Miguel Mir, el apostata. 
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Otra vez he tronchado el hilo: debe ser la afliccion 
que me hace andar vagueando. Pues parece que no, 
pero la muerte de mi joven amigo pesa en mi corazon 
como una piedra de molino (otra vez se me pego 
el estilo). 

Los periodistas somos como una mafia (los 
periodistas modestos, "de cocina") y yo tenia muchos 
colegas amigos en el Uruguay, no digamos aqui. 
Escribf a Vazquez Obarrio, que colaboraba en El 
Ctvico, El Progreso y El Eco de la Ciudadama que a 
cualquier costo me buscara la direccion de la Barbara 
Moro; y el gaznapiro me contesto a las dos semanas 
que a pesar de sus esfuerzos no habfa obtenido un 
vinten. Desesperado, me atrevi a dirigirme al 
Vicepresidente de la Banda Oriental, Dr. Jose Marfa 
Madronas, que conocfa por haber visitado mi diario 
y haberlo yo «interviuado». Y este no tardd ni cinco 
dias. Vino una carta muy atenta, dactilografiada en 
papel oficio, comunicandome el Secretario que la 
«interfecta» vivfa cerca de la Iglesia de la Agraciada, 
calle Yi 431, iba todos los dias a oir rnisa y comulgar 
y los sabados a confesar, y era fervorosa catolica 
—pues yo le habia indicado buscaran por las tres 
capillas luteranas y habfa mandado un retrato con 
todos sus pelos y senates, nombres, apellidos v 
apodos. «|Fervorosa catolica!» Casi me caf de la 
silla. 

No quise viajar a Montevideo por el mo men to, 
lemiendo el portazo en la nariz, y simplemente repetf 
la carta que habia mandado el mes antes. Ahora 
vino una respuesta un poco seca diciendo (bien se 
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que este gerundio esta mal) se habia reducido «a 
la verdadera fe por los ejemplos de Mariano» del 
cual sabia cosas de santo; que la habia recibido en 
la Iglesia Catolica Romana Apostolica un jeromiano 
famoso, llamado Segundo o Segundez, y que estaba 
en paz no deseando hablarme ni verme mas. Que 
no crela ser infiel a su padre, y que no despilfarrase 
un viaje al Uruguay. 

Pero el grueso de la carta era exhortarme a que 
cumpliera mi promesa de explicarle la respuesta de 
Marianillo Exsinagogis a la objecion de su padre 
contra el llamado «argumento moraI» del Concidio 
Vaticano, de que no se puede probar la existencia 
de una cosa por la misma cosa; y asi querer probar 
la divinidad de la Iglesia con la misma Iglesia era 
circulo vicioso. 

Yo sabia la solucion desta dificultad de 
Kierkegaard por habersela oido a Marianillo. De 
modo que remiti a su tiempo la siguiente carta-ensayo 
a la teologal soltevona. 



76 

Kierkegaard creia, a] menos cuando fornuild su 
argumento, que la Iglesia Danesa a que pertenecia 
era la verdadera; y ya habia comenzado a ver el 
fariseismo de esa Iglesia de Estndo y que su fe no 
era la verdadera fe, que es la fe en la «paradoja» 
(o sea en los misterios) sino una rutina, mitologia 
o supersticion. El creia en ese tiempo al menos que 
la Iglesia de Dinamarca, con su Arzobispo Mynster 
al frente, continuaba a la Iglesia de los Padres y 
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tenia por ende 1800 anos; y sin embargo se habia 
vuelto un monstruo. 

Muy diferen temente hubiera pensado al fin de 
su vida y mas si se hubiera «reducido» (cojno Uste) 
a la Iglesia Romans, que no sabemos si internamente 
y en secreto lo hizo. Para ver su cualidad 
sobrena turai hay que mirarla totcilmen te, y no 
proxim am ente en el rincbn en que uno esta; asf la 
vio el historiador Agustfn Thierry que se convirtio 
al Catolicismo despues de escribir la Historia de 
la Conquista Normanda de Inglaterra. Quiere decir 
que hay que verla en un tiempo infinite y en una 
cualidad infinita; lo cual pide un tvabajo o esfuerzo; 
por lo menos, en no pocas personas, 

En el tiempo, la Iglesia Romana tiene ahora dos 
mil anos continuados y unidos; o sea, una duracion 
que no ha tenido ninguna sociedad, ninguna secta, 
ningiin Reino y ningun lmperio. En eso es unica; 
y eso no es de potencia humana. 

En el espacio, ella esta diseminada en todo el 
mundo, de modo que no hay tribu africana tan bozal 
que no la conozca, al menos haber oido hablar. Eso 
llamaba vivamente la atencion del jorobadito de 
Copenhague, que la Iglesia verdadera fuese 
solamente de Dinamarca, sostenida pecuniariamente 
por el Rey de Dinamarca. Tambien eso apunta a lo 
sobrenatural, no puede explicarse con ninguna razon 
humana. Las siete razones de la propagacion 
fulminante del cristianismo en el siglo 1 que dio 
Gibbons son enteramente nulas hoy. 

En la cualidad, ella no solamente ha educado la 
imejor raza del mundo (y poco importa que ella 
ahora ande deseducand ose), sino que ha dado 
nacimiento a los hombres mas egregios, !os santos; 
cuya cualidad sobrenatural saltaba a la vista de 
todos, aunque no hubiesen hecho miiagros. Y los 
hicieron. 
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Esas son sin duda las razones por las cuales usted 
«se redujo». Marianito que no queria con usted (ni 
con nadie) hacer propaganda, quiso expo ner las 
indirecte en una gran parabola que llamo «Viaje a 
la Isla de Jauja», en la cual Jauja representa a la 
Iglesia y a la vez la contemplacion de lo divino. 
Es el unico libro que nos dejo y ese incompleto, 
pues parece haber fracasado en su noble intento. 
Queria escribirlo en forma de cartas. Ahora que 
conoce usted su vida (y su muerte) puede 
entenderlas. 

En resumen, puede demostrarse el caracter divino 
de la Iglesia, contemplando la totalidad della sin 
circulo vicioso; pues cuando yo contemplo eso soy 
un sujeto diferente del pobrecito fiel entre muchos 
de la Parroquia de Santa Elisa. 

Tambien hay que advertir muy mucho que ese 
caracter divino se ira obnubilando y oscureciendo 
hasta noche cerrada al llegar el tiempo en que dijo 
Jesucristo misrno «no quedaria ya fe sobre la tierra»; 
de rnodo que solamente «los que perseveren hasta 
el fin seran salvos» M . 



14. Sobre el -estado de la Iglesia en el tiempo del fin escribe San 
Jeronimo: "En principio parece blasfemo afirmar que la Iglesia se 
convertira en desierto y tiena arida, y que las fieras haran morada 
en ella, y que luego se la insulte: 'Esta es la ciudad entregada al 
mal, que habitaba en seguridad, la que decia eri su corazon: — [Yo 
y nadie mas que yo! — ^Corno se ha convertido en desierto, en 
guarida de fieras?' Pero quien consideve el anuncio de San Pablo: 
'En los ultimos dias sobrevendran tiempos diffciles porque los 
hombres seran amadores de si mismos y del dinero, jactanciosos, 
soberbios, blasfemos, desobedientes a sus padres, ingratos, impios, 
inhumanos, desleales, calumniadores, incontinentes, despiadados, 
enemigos de todo lo bueno, traidores, temerarios, hinchados, 
amantes de los placeres mas que de Dios, con apariencia de piedad. 
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Esto lo tenia tan presente Marianillo que ya se 
volvi'a una mania en el. Sin duda listed lo oy6, 
porque hablaba dello soianiente con los mas intimos. 
El creia que los «signos» de que dijo Cristo hablamos 
de estar atentos, se estaban cumpliendo. 

Esto es lo que puedo dectrle acerca la «objecidn 
de Kierkegaards que a mi tambien me desasosego 



mas negando lo que es sti fuerza' (// TimoUo 3: 1-5), y ademas lo 
que vaticina el Evangelio: 'Lor el exceso de la iniquidad se enfriara 
ta caridad de los mas' ( Mateo 24: 12), tanto que entonces se cumplira 
la palabra de Cristo: 'Pero cuando venga el Hijo del Hombre, 
^haUara par ventura fe sobre la tierra?' (Luces 18: 8), no pensara 
que es increfble in devastacidn extrema de la Iglesia." San Jeronimo 
cnnciuye que "donde antes habitaban el Padre, el Hijo y el Esplritu 
y los angeles ejera'an su ministerip, entonces habitaran las fieras, y 
por ello se lamenta el profeta: 'No entregnes a las fieras las almas 
de quienes confian en ti' {Snhm> 73 [74]: 19)"(Ccnnmenfnn'n in 
Saphcminm, Cap. II, vv 12 ss, PL 1370 c-d, 1371 c). 

"La Iglesia en el tiempo de la Gran Apostasla [quedara) 
reducida a un gmpo de fieles que resisfen a Jos prestigios y poderes 
del Anticrisio (martires de los ultimos tiempos) mientras la 
Religion en general es pisoteada durante 42 meses ct 3 anns y 
medio, Pisotear no es eliminar: el 'Cristianismo' sera adult era do 
[-1 

"}Que es lo que puede corromper a la Iglesia? Lo mismo que 
corrompib a la Sinagoga, el Fariselsmo [...] Hay actualmente obras 
'catblicas' que trabajan, se esfuerzan y se desganitan para el Principe 
de este mundo; y ojaia yo este equivocado. La sena es cuando bay 
'religion' (?) y no hay honradez adentro de ellas [...] 

"Solo el Tabernaculo (o Sancta Sanctorum) sera preservado: un 
grupo pequefio de cristianos fieles y perseguidos; el A trio, que 
comprende tambien las Naves (no las habla en el Templo de 
lerusalen), sera pisoteado. Y esa es la "abomination de hi desolation', 
que dijo Daniel (9: 27} y repitid Cristo ( Mateo 24: 15)" (CasteUani, El 
Ajmkah/psis de San junn, Vision Septima: I, a Medici 6n del Templo, 
Editorial Jus, Mexico, 1967, pp 141-143). 
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un tiempo. Pero su meditacion ampliara lo poco 
que yo se decir, pues Usted conoce la Escritura, y 
la Escritura es el carnino derecho para probar la 
divinidad de la Iglesia, mejor que estotro que al 
rnenos para mi es escarpado. 



77 

Voy a copiarle para mas abundamiento los tres 
sonetos que compuso Marianito en su juventud y 
que despues retracto y renego; no por naaa, sino 
porque suponian que la Iglesia duraria todavia miles 
de anos y habia por ende «un sucesor milesimo de 
Pedro», cuando 41 habia ilegado a la conviccion que 
habria solamente de ahora en mas unos pocos Papas, 
no mas de diez, despues de los 260 que ha habido. 



I 

Curiosa vive Dios, la dinastia 
Que fundo un pe 5 cad 0 r.de Galilea: 

Sin armas a las armas desafia 
y es debil e inmortal como una idea. 

A sus pies las catervas a porfia 
La atacan con el hacha y con la tea, 

Y ella de noche reza; y luego el dia 
En enterrar sus emulos emplea. 

No hay otra tal en todas las edades 
Que a tales odios y guerrear se avece 
Con tanta fuerza pertinaz e interna 
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Que resista tan bravas tempestades 
Y tan gallardamente se enderece 
Tranquila, Intacta, inconmovible, eterna. 



II 

Como aquellas piramides gigantes 
Plantadas como llbicos penones 
Ven pasar a sus veras incesantes 
Las oleadas de las generaciones: 

Tutankamon, Cleopatra, coruscantes 
Cruzados, Saladino, los Borbones, 
Napoleon con sus tropas fulminantes, 

Y Mistet Roosevelt, cazador de leones. 

Todo fue y ellas son... Asi el Papado, 
Piramide de luz de bases nobles 
Cuya cima se yergue hasta la gloria 

Sobre Pedro, que es piedra, sustentado 
Mira pasar cabe sus pies inmobles 
La larga caravana de la historia. 



Ill . 

• . 1 

Y cuando del actual mundo mezquino 
Queden ruin as no mas y rotos arcos, 

Y se hable de Venecia y su San Marcos 
Como hoy de Mentis o del Palatino. 

Cuando el turista zelandes o chino 
Venga a mirar sentado los arcaicos 
Restos de Londres, o a buscar mosaicos 
Del Louvre en el desierto parisino. 
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Aun habra Vaticano. Todavia 

En medio de otras lenguas y otros nombres 

Y sin sombra de q.uiebra ni desmedro, 

Levantara la mano dulce y pia 
Bendiciendo a los hijos de los hombres 
El sucesor milesimo de Pedro. 
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APENDICE I: LOS AFORISMOS 

Marianillo hablaba poco, si no es algunos dias 
en que se rebasaba y hablaba hasta por los codos; 
pero con la Barbara platicaba todos los dias o casi, 
a la hol'a en que se encontraban. Un dia no hablaban 
ni ripio y al otro departian dos horas; siempre de 
religion, porque la Barbara lo tenia de mania, como 
los protestantes en general. Mariano nunca tenth 
de «reducirla» a la Iglesia. 

Marianillo hablaba facil en forma aforistica o 
epigramatica. ;Que greguerias ni que cuernos! Yo 
hice el descuidon de mi vida al no anotar los 
pensamientos que le oia, creyendo el los anotaba; 
pero erre, porque ahora en sus cuadernos no halle 
ni uno solo. 

Raspandome el cerebro he logrado recordar unos 
cuantos. 

1. «Mando al pie y obedece el pie, mando a la 
mano y obedece la mano; pero mando al sentir y 
no obedece el sentir», dijo San Agustin. Pero yo no 
tengo sentires. Mis sentimientos estan podados y 
enredados. Por ahora es mejor. 

2. Una Orden Religiosa puede conservar intacta 
las Constituciones y las Reglas de su Fundador, 
enteramente vaciadas del espiritu del Fundador. 

3. Entre la «Santa Obediencia» del Flamenco y 
la del Santo Fundador existe la diferencia de un 
comerciante flamenco del siglo XX y un hidalgo 
espanol del XVI. 
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4. La «censura» de los escritos no la invento el 
Fundador, fue introducida despues; y tal como se 
practica ahora aquf, es una mera aberracion. 

5. San Ignacio de Loyola fue un gran santo, pero 
demasiado seriote aunque se han conservado del 
algunos chistes y situaciones jocosas. Lo malo es 
que escribid su vida el escritor adocenado 
Rivadeneyra. Ese si que es serio. 

6. No me gustan los santos sin poder de ironia. 
Quiza todos los santos han sido ironistas, ocultos 
muchos dellos. 

7. La necedad es una de las cosas mas dificiles 
de sufrir. Y no obstante, a veces hay que sufrirla. 

8. A los magnates de la Iglesiia les beso el anillo 
cuando los topo -pocas veces. 

9. Los jovenes y las mujeres no estan hechos 
para la politica. 

10. No puedo veneer del todo mi soberbia. 
Deberfa trasporierla en magnanimidad. Pero segun 
Aristoteles, yo no puedo ser magnanimo. 

11. La democracia trae la demagogia y la 
demagogia trae el dictador. Y a este le ponen nombres 
que significan lo contrario: libertad, igualdad, 
gobierno del pueblo. 

12. El que ha tratado con un politiquero, como 
quien agarra una cucaracha con los dedos, advierte 
se trata de una especie curiosisima, una nueva rama 
de la entomologia. 

13. Lo que esta pasando ahora no me interesa 
un comino. Lo sabia desde el tiempo de mis estudios, 
como un medico que ha diagnosticado bien. 

14. El espanol De la Guardia tiene la cabeza 
contaminada, pero acierta por atavismo. 

15. Los yanquis son medio locos; aunque sea 
locura poderosa. 
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16. La democracia no fue barrida por Petain, 
Maurras y Brassillach; menos va a ser barrida por 
nosotros. Aquf sdlo puede barrerla Jesucristo. 

17, Sarmiento, Almafuerte e Ingegnieri podian 
haber nacido en cualquier lado; pero para tener 
gran descendencia, debieron nacer aqui. 

IS. Esia Orden en su primera parte fue algo 
grandiose. A bora yo he estado 30 aiios, conozco 7 
«Provincias» delia y he hallado muchos hombres 
honrados, cultos y bondadosos; pero santos ninguno. 

19. Les da por hablar del aho 2000. El aho 2000 
esta nuiy de moda. Unos dicen que entonces todos 
estaremos unidos (Peron). Otros que al entonces 
todos moriremos de hambre, 2.000 millones de 
subdesarrollados. Puede que Peron tenga razon en 
otro sentido. 

20. El periodismo es una de las calamidades 
irremediables desta epoca. 
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APENDICE II: EL FIN DEL MUNDO 

Pase a mi amigote un ensayo con este tema del 
Profesor Antonio Brambilla> que me remitio de 
Mexico mi colega y compadre Antonio Berripurri 
enviado alia por la revista Actualidad para resenar 
el viaje del Presidente , Echeverria. Marianito me 
dijo conocia de nombre al Dr. Presbitero Brambilla, 
muy docto y elocuente; pero que este ensayo del 
lo decepcionaba: sus argumentos no convencian, 
habia un error y una proposicion ambigua, y en el 
final una indiscrecion. 

— Pero ^no defiende usted lo contrario, que el 
fin del mundo estaria cerca? 

— De mi esta cerca — respondio con una sonrisita. 

No entendi de momento; el tenia la conviccion 
o mania que habia de morir pronto, como un medico 
su amigo le habia dicho, y de hecho sucedio. 

—No tratamos deso, dije. Sabemos que todos 
hemos de morir. Se trata aqui del interes de la 
humanidad... 

— No me ha sido encomendado el interes de la 
humanidad. 

— <;Pero ho dice usted aqui, le dije senalando la 
pila de cuartillas de su Apoknlypsis, que los signos 
se estan cumpliendo y el fin del mundo esta cerca? 

— No dogmatizo nada, mas expongo las razones 
en pro y en contra. 

— Pero usted tiene las razones en pro... 
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— Las profecias de la Escritura son dificiles y 
aim obscuras. Mejor que discutir, es dejar que cada 
imo liaga de sn capa un sayo. 

— Entonces ipor que rechaza el ensayo del Dr. 
ese? 

— No me convence. Y lo que me da en rostro 
del, es ese final despreciativo del adversario, en 
que los llama «los impacientes que acumulan 
profecias y visiones para quitarnos el gusto de llegar 
al ano 2000». No se ha fijado que entre esos 
impacientes figuran hombres de grandfsima 
autoridad... 

— Por ejemplo / usted. 

— Yo soy nadie. Por ejemplo San Pio X, Donoso 
Cortes, Maritain, Jose Pieper, Teodoro Haecker, 
el gran exegeta judeo-cristiano Frank-Duquesne y 
otros que ahora olvido. Ah y Santa Hildegarda de 
Bingen . 

— ^Cdmo? — Fue una monja benedictina de la 
Edad Media, siglo XI y XII, que tuvo grandisimo 
renombre y tuvo revelaciones y visiones, que nos 
dejb en un bajo latin igual o mejor que el de Santo 
Toimis dos siglos despugs. Por casual debt' recorrer 
sus obras completas, Patrologia de Migne, volumen 
197; y no encon tre lo que buscaba, pero si otra 
cosa sorprendente: tres o cuatro capitulos sobre el 
Anticristo, que contienen la esjatologia de la Edad 
Media, que es la de la Iglesia; es deciiy la nuestra. 
Pues bien, alii hace una description de la sociedad 
de los ultimos tiempos, que se parece maravillosa- 
mente a la nuestra, y no a la della, la medieval. 
Verdad es que en Lactancio, Maestro de San Agustin, 
siglo IV, hay una descripcion parecida, pero mucho 
menos exacts y precisa que £sta... 

— Pongala alii, le dije senalando de nuevo el 
rimero de cuartillas sobre la mesa. 
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— Por cierto, dijo el. 

Como saben, murid antes de acabar su Comentario 
Literal del Apokalypsis (as! escribia el esa palabra), 
que publicamos nosotros tratando en vano de 
completarlo, con anotaciones suyas sueltas. No esta 
el testimonio de la Santa medieval por eso le he 
referido aqul en Apendice. 
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